長日將盡(31)_石黑一雄

三一

　　我把他領進彈子房，他在一把皮椅子上坐下來開始脫鞋子的時候，我趕緊把壁爐裡的火撥旺。

　　「很抱歉這裡實在有點冷，先生。大夫馬上就會過來了。」

　　「謝謝你，管家。你做得很到位。」

　　肯頓小姐仍在門廳裡等著我，我們倆默不作聲地一起穿過整個府第。來到父親的房間，發現梅雷迪思大夫正在做著一些記錄，莫蒂默太太哭得很傷心。圍裙還在她身上，顯然她一直就是拿它來擦眼淚的；結果弄得她臉上盡是一道道油漬，她那副模樣簡直就像是在參加一場假扮黑人的滑稽說唱秀。我原本以為房間裡肯定會彌漫著死亡的氣息，但是拜莫蒂默太太——或者是她的圍裙所賜，房間裡居然一股子燒烤味兒。

　　梅雷迪思大夫起身對我說：「請節哀順變，史蒂文斯。令尊發作的是一次嚴重的中風。他應該沒有遭受太多的痛苦，這也算是不幸中的萬幸。他這個病你無論做什麼都已經無能為力了。」

　　「謝謝您，先生。」

　　「我這就走了。你會安排好一切後事吧？」

　　「是的，先生。不過如果方便的話，樓下有一位最為尊貴的紳士還需要您的診治。」

　　「緊急嗎？」

　　「他表達了迫切需要見到您的願望，先生。」

　　我領梅雷迪思大夫下去，帶他來到彈子房，然後立刻又返回了吸煙室，那裡的氣氛如果說有什麼不同的話，就是已經變得越發歡快友好了。

　　當然了，絕不應該由我來暗示，我已經配得上跟我同輩的比如說馬歇爾或是萊恩先生一樣，躋身於「偉大」的管家之列了——雖然也不應諱言，確有很多人或許是出於謬賞之意，過於慷慨地傾向於如此認為。請容我澄清一下，當我說一九二三年的那次會議，尤其是那個夜晚在我的職業發展進程中構成了一個轉折點的時候，我主要是以我自己那遠為卑微的標準來衡量的。即便如此，如果您能考慮到那一晚我所承受的那些不可預料的壓力，倘若我斗膽認為我在面對一切意外情況時，也許的確表現出了至少是某種程度上的「尊嚴」素質——這種素質只有像馬歇爾先生，或者實事求是地說，像家父這樣的管家才能具備的，您或許不會認為我是過於自欺了吧？的確，我又何必要惺惺作態呢？那一晚誠然會有種種令人悲痛的聯想，但每憶及此，我發現一種巨大的成就感總會油然而生。

學達書庫(xuoda.com)