長日將盡(26)_石黑一雄

二六

　　「鵝？」他有些困惑地四顧一望。「哦，是的。還確實有幾隻鵝。」

　　「同樣的，還有鮮花和灌木。事實上，現在並非它們一年當中的鼎盛時節，不過您自然明白，先生，隨著春天的到來，我們將會看到周圍的環境發生一種改變——一種非常特別的改變。」

　　「是的，我確信現在的庭院並非它們最美的時節。可是跟你實話實說吧，史蒂文斯，我其實並不太留意大自然的美好。眼下的事態實在令人憂心忡忡。杜邦先生是滿懷能夠想像得到的最惡劣的心緒來到這裡的。這也是我們最不想見到的情形。」

　　「杜邦先生已經來到了這裡，先生？」

　　「大約半小時前。情緒簡直壞透了。」

　　「那抱歉了，先生。我必須馬上去招待他了。」

　　「那是自然，史蒂文斯。呃，感謝你特意出來跟我聊天。」

　　「請您原諒，先生。關於這個方面——也就是您所謂的大自然的美好，我碰巧還有一兩句話要跟您說。如果您肯屈尊聽我嘮叨幾句的話，我將不勝感激之至。不過恐怕這得等下次找機會再說了。」

　　「好的，我願聞其詳，史蒂文斯。雖然我個人更偏愛魚類。對於魚類我可以說是無所不知，不管是淡水的還是咸水的。」

　　「所有的生命都跟我們預期中的討論息息相關，先生。不過，我必須向您告退了。我都不知道杜邦先生已經到了。」

　　我匆忙返回室內，迎頭撞到的第一男僕忙不迭地跟我說：「我們正四處找您呢，先生。那位法國紳士已經到了。」

　　杜邦先生是位個頭高挑、舉止優雅的紳士，蓄著灰白的鬍鬚，戴著單片眼鏡。抵達時他穿的是一身人們經常看到歐陸士紳們度假時穿的那種服飾，確實，他在整個逗留期間，都始終刻意地保持著一副他完全是出於遊賞和交情才會來到達林頓府的架勢。正如卡迪納爾先生指出的，杜邦先生抵達的時候情緒不佳；現在我已經記不清楚在他來到英國的這幾天裡到底都有什麼事情惹得他不開心了，不過最讓他難過的應該是他在倫敦觀光時腳上就磨起來的幾個痛瘡，而且他很擔心它們會化膿感染。我知會他的貼身男僕有事可以找肯頓小姐幫忙，可是這並沒有妨礙杜邦先生每隔幾個鐘頭就沖著我打一下響指，跟我說：「管家！我還需要一些繃帶。」

　　見到劉易斯先生以後，他的情緒明顯地大為改觀。他跟這位美國參議員相互就像老同事那樣親熱地打招呼，而且在那天剩餘的大部分時間裡，他們倆都待在一起開心地談笑憶舊。事實上，明眼人都看得出來，劉易斯先生跟杜邦先生這麼幾乎寸步不離其實對於達林頓勳爵造成了極大的不便，因為爵爺自然是切望能夠在討論正式開始前，先跟這位著名的人物進行一番密切的個人接觸的。

　　在幾個場合，我都親眼見到爵爺試圖把杜邦先生拉到一邊好私下裡說幾句話的，可是劉易斯先生卻每次都故意插進來作梗，笑嘻嘻地說一句類似這樣的話：「請原諒，先生們，但是有件事讓我百思不得其解。」如此一來，爵爺很快就發現自己不得不去聽劉易斯先生講他更多的趣聞軼事了。不過除了劉易斯先生之外，其他的客人或許是出於敬畏，或許是因為敵意，都刻意地跟杜邦先生保持距離；這一點即便是在當時普遍都心懷戒備的氣氛下都顯而易見，而這也似乎更加凸顯了這樣一種感覺，即杜邦先生果然是能夠左右未來數日會議的最終成果的關鍵人物。

　　會議在一九二三年三月最後一周的一個下雨的早上正式召開，為了顧及很多與會者「不宜公開」的性質，會場特意設在會客廳這樣一個有些超乎想像的地方。事實上，在我看來，這種「非正式」的做派已經達到了稍顯滑稽的程度。這樣一個相當女性化的房間裡擠滿了這麼多表情嚴峻、一身深色正裝的紳士，有的沙發上一下子並肩坐了三四個人，這一場景本身就夠古怪的了；而且有的與會者又是如此堅決地一定要維持一種「這不過是次社交活動」的表像，居然到了不惜為此而將一份打開的報章雜誌故意攤放在膝頭上的程度。

　　在第一個上午的會議進程中我因為不得不頻繁出入於會客廳，所以無法完全跟進會議的整個過程。不過我記得達林頓勳爵的開場白是首先正式歡迎各位嘉賓的蒞臨，然後就概述了一下需要放寬《凡爾賽和約》諸多條款的苛酷規定這一強烈的道德訴求的基本內涵，強調指出了他親眼目睹的德國人民正在承受的巨大苦難。當然，這同樣的感想我之前已經在很多場合聽爵爺表達過了，可是他在這個莊嚴的場景中的發言句句出自肺腑，是如此令人信服，我不禁再次為之而動容。

　　大衛·卡迪納爾爵士接下來發言，雖然我錯過了他發言的大部分內容，不過感覺基本上更偏重技術性的層面，而且坦白說我覺得是有些高深莫測。不過其基本的要旨似乎與爵爺的意思非常接近，他的講話以呼籲不要讓德國再繼續賠款以及法國軍隊撤出魯爾區做結。那位德國伯爵夫人緊接著發言，不過這個時候我不得不離開會客廳相當長一段時間，具體原因已經不記得了。等我再次進去的時候，來賓們已經開始進行開放式的討論，而這些討論的內容——大部分是關於商業貿易和金融利率的——就不是我能理解得了的了。

　　至少據我的觀察而言，杜邦先生並沒有參與到討論當中，從他那悶悶不樂的行為舉止上也很難看出他到底是在認真傾聽別人的發言呢，還是全神貫注在別的思緒當中。在某個階段，我碰巧在一位德國紳士的發言中間有事要離開，杜邦先生也突然站起身來，跟我一起走了出來。

　　「管家，」我們一走進門廳他就說道，「不知道能不能叫人幫我換換腳上的紗布。它們現在搞得我不舒服極了，根本就聽不進那些紳士們在說些什麼了。」

　　我記得，我在請求肯頓小姐給予協助以後——自然是派人送去的口信——就把杜邦先生安置在彈子房裡坐等護士的到來，正在這時第一男僕急匆匆地從樓梯上奔下來，面帶痛苦的神情告訴我家父在樓上病倒了。

　　我匆忙朝二樓跑去，剛轉過樓梯口，就看到了一幅奇怪的景象。在走廊的盡頭，幾乎就正在那扇大窗戶前面，映著灰濛濛的光線和窗外的雨景，家父定格在一個姿勢當中，就好像正在參加某種莊嚴的儀式一般。他單膝跪地，腦袋低垂，好像正在奮力推著面前那輛手推車，而那輛小車不知何故竟頑固地紋絲不動。兩位臥房的女僕表示尊敬地離開一段距離，面帶敬畏的神情注視著他所做出的努力。我走到家父面前，把他緊抓在手推車邊緣的手鬆開，扶著他在地毯上躺下來。他雙目緊閉，面如死灰，前額上滿是汗珠。我叫人前來幫忙，及時搬來了一輛帶篷的輪椅，家父就被轉移到了他自己的房間。

　　將家父安置在床上以後，我一時間頗有些手足無措，不知道接下來該如何是好；因為家父正處在這種情況下，我就這麼一走了之實在不合情理，但我又真是一點空餘時間都勻不出來。正當我站在門口躊躇不決之際，肯頓小姐出現在了我身旁，並且說道：「史蒂文斯先生，在目前這種情況下，我比您還稍微多那麼點空餘時間。如果您願意的話，我可以代您照顧一下令尊。我會帶梅雷迪思大夫上這兒來進行診治，要是有什麼要緊的情況我會通知您的。」

　　「謝謝您，肯頓小姐，」我說，然後我就離開了。

　　當我返回會客廳的時候，一位神職人員正在講述柏林的兒童所遭受的苦難。我立刻忙著為客人們添茶倒咖啡。有幾位紳士，我注意到，正在飲用烈酒；儘管有兩位女士在場，有一兩位紳士已經開始抽起煙來。我記得當我手持空茶壺離開會客室的時候，肯頓小姐叫住了我，說：「史蒂文斯先生，梅雷迪思大夫正準備離開了。」

　　她說這番話的時候，我看到那位大夫正在門廳裡穿戴雨衣和帽子，於是我就走上前去，那把茶壺還在我手裡拿著。大夫面帶不悅地望著我。「令尊的狀況不太樂觀，」他說。「如果情況惡化，馬上通知我。」

　　「是，先生。謝謝您，先生。」

　　「令尊高夀了，史蒂文斯？」

　　「七十有二了，先生。」

學達書庫(xuoda.com)