長日將盡(15)_石黑一雄

一五

　　三十多年前的那個情景居然也如此鮮活地留在了肯頓小姐的記憶中，真讓人又驚又喜。的確，那肯定是發生在她上文提到某個夏日的傍晚，我還清楚地記得爬到三樓的平臺，但見一道道橘紅色的夕照穿過每一扇半掩的臥室房門刺破了走廊上的昏沉。當我走過那一間間臥室時，透過其中的一扇門看到了肯頓小姐映在窗前的側影，她轉過身柔聲叫道：「史蒂文斯先生，您有空嗎？」我走進去的時候，肯頓小姐已經又回頭望著窗外了。下面，白楊的樹影橫陳在大草坪上。在我們視野的右側是緩緩隆起的草坡，一直延伸到涼亭前，家父的身影就出現在那裡，全神貫注地在那兒來回踱步——肯頓小姐形容得確實很形象，「就仿佛一心想找回他失落在那裡的某樣珍寶」。

　　我對這一幕情景一直永志不忘是有非常充分的理由的，我希望能解釋清楚。此外，現在想來，考慮到初到達林頓府時她與家父之間關係的某些方面，那麼這幕情景會給肯頓小姐留下同樣深刻的印象，或許也就並不那麼令人驚奇了。

　　肯頓小姐和家父差不多是同時來到達林頓府的——也就是說，在一九二二年的春天因為當時我一下子失去了女管家和副管家兩位得力幹將。原因是我這兩位幹將決定結婚並且辭職不幹了。我一直都認為，這一類的男女關係對於整幢宅第裡的秩序是一種嚴重的威脅。從那時算起，我又因為同樣的原因失去了好幾位雇員。當然了，在女僕和男僕中間發生這樣的事情是完全可以預期的，而一個優秀的管家在進行人員配置時是一直都應該將這一因素考慮在內的；但是這樣的婚配如果發生在高級職位的雇員當中，則將會對工作造成極具破壞性的影響。當然，如果兩位員工碰巧相愛並決定結婚，那要進行問責就未免失禮之至了；但我發現真正讓人著惱的是對本職工作並無真正的奉獻熱忱，頻頻更換工作崗位主要就是為了尋求羅曼司的那些人——女管家們就尤其難逃其咎。

　　不過得容我立刻補充一句，我說這話時腦子想的可絕非肯頓小姐。她當然最後也離了職並且結了婚，但我可以擔保，她在我手下擔任女管家期間絕對恪盡職守，從不允許任何外務干擾到她的職業操守。

　　不過我扯得太遠了。我方才講到我們同時需要招聘一位女管家和一位副管家，而肯頓小姐正是在這時來到達林頓府接任了女管家一職——我記得她帶來的推薦信對她的評價非常之高。事有湊巧，家父也正好在這個時候因為雇主約翰·西爾弗斯先生的去世，行將結束他在拉夫伯勒府傑出的服務工作，等於是既失去了工作，又沒有了棲身之地。他當然仍舊是第一流的專業管家，但當時已經是七十幾歲的高齡，並且飽受關節炎和其他病痛之苦。如此一來，若是要他跟那些高度職業化的年輕一輩管家競爭同一職位恐怕也難操勝算。有鑑於此，延請家父以其豐富的經驗和卓著的聲譽來達林頓府繼續服務，將不失為一個合情合理的解決辦法。

　　我記得那是家父和肯頓小姐加入我們的工作團隊不久以後的一個早上，我正在餐具室裡坐在桌前審閱文書賬目，聽到有一記敲門聲。我還沒說「請進」，肯頓小姐就推門走了進來，我記得當時我還有些錯愕。她捧著一大瓶鮮花，笑吟吟地道：

　　「史蒂文斯先生，我想這些花能讓您的餐具室顯得明亮一點。」

　　「您說什麼，肯頓小姐？」

　　「您的房間竟然如此陰暗冰冷，這實在太可惜了，史蒂文斯先生，您看外面是多麼陽光明媚。我想這些花能給這裡帶來一點生氣。」

　　「非常感謝您的好意，肯頓小姐。」

　　「不能讓更多的陽光照進來真是太罪過了。牆面甚至都有點潮濕呢，您說是不是，史蒂文斯先生？」

　　我重新回到自己的賬目上，說：「不過是水汽凝結罷了，我想，肯頓小姐。」

　　她把花瓶放到我面前的桌子上，然後又環顧了一下我的餐具室，說道：「如果您願意的話，史蒂文斯先生，我以後可以給您多剪一些花送來。」

　　「肯頓小姐，我很感激您的好意。但這不是一間娛樂室。我倒寧肯將分心的因素保持在最低限度。」

　　「可也沒有必要把您的房間弄得這麼光禿禿的，而且全然沒有色彩啊，史蒂文斯先生。」

　　「它現在這個樣子就完全符合我的需要，肯頓小姐，不過還是非常感激您的好心。事實上，既然您正好在這兒，我倒確實有個具體的問題想跟您提一下。」

　　「哦，真的嗎，史蒂文斯先生？」

　　「是的，肯頓小姐，只不過小事一樁。昨天我碰巧經過廚房，聽到您在呼喚某個名叫威廉的人。」

　　「是嗎，史蒂文斯先生？」

　　「確實，肯頓小姐。我聽到您喊了好幾遍『威廉』這個名字。我能問一下您那是在跟誰說話嗎？」

　　「哎呀，史蒂文斯先生，我想我當時應該是在跟令尊說話。這幢房子裡再也沒有第二個人叫威廉了，據我所知。」

　　「這是個很容易犯的小錯誤，」我面帶淺笑道。「肯頓小姐，我能否請您以後稱呼家父為『史蒂文斯先生』呢？如果您是在向第三者提到他，那麼您也許可以稱他為『老史蒂文斯先生』，以便於將家父跟在下區分開來。為此我將感激不盡，肯頓小姐。」

　　話說完之後我就又回到我的文書工作上來。可是讓我感到驚訝的是，肯頓小姐並沒有就此告退。「請原諒我打攪您了，史蒂文斯先生，」過了一會兒她說道。

　　「喔，肯頓小姐。」

　　「恐怕我不太明白您到底什麼意思。我過去一直都習慣于直呼下屬的教名^①，我並沒有看出到了這裡就有需要改弦更張的理由。」

　　﹛①西俗通常只有長對幼、上對下，或熟識的朋友間才會直呼其名（教名），否則應稱呼對方的姓氏以示客氣。﹜

學達書庫(xuoda.com)