長日將盡(14)_石黑一雄

一四

　　▼第二天上午　索爾茲伯裡

　　我生性擇床，換個地方總是睡不著，很不安穩地勉強淺睡了不長時間以後，我在大約一個鐘頭前就醒了。那時天還很黑，知道自己還要開整整一天的車，我努力想再多睡一會兒。結果證明是徒勞以後，我最終決定乾脆起來算了，那時候還很黑，為了去屋角的洗臉池那兒刮臉我不得不打開了電燈。不過等我刮完臉以後我又把燈關了，我能看到晨光已經從窗簾的邊沿透了進來。

　　就在剛才我把窗簾拉開的時候，外面的光線仍舊非常暗淡，還有一層類似薄霧的東西影響了我的視線，就連街對面的麵包店和藥房都影影綽綽的。確實，順著街道朝遠處望去，在街道跨上那座小圓拱橋的地方，能看到薄霧從河面上升起，有一根橋柱子都幾乎完全看不見了。外面闃無人跡，除了遠處傳來的某種錘擊敲打的回聲，以及這家旅店後側的一個房間偶爾的咳嗽聲以外，四下裡仍舊悄無聲息。老闆娘顯然還沒有起床走動，看來要想在她宣佈的七點半以前就吃上早飯是絕無可能了。

　　眼下，在我等待這個世界醒來的安靜時刻裡，我發現自己又在心底裡溫習起了肯頓小姐那封來信的內容。說起來了，我其實早就該解釋一下我為什麼還稱呼她為「肯頓小姐」的。「肯頓小姐」其實應該被稱呼為「本恩太太」才對，而且這已經有二十個年頭了。可是因為我跟她認識並共事的時段僅限於她的少女時期，自從她去了英格蘭西南成為「本恩太太」以後就再也沒有見過她，您也許會原諒我仍舊使用我認識她時那已經不合禮俗的方式稱呼她，而且這麼多年來我在心裡一直都是這樣稱呼她的。當然了，她的來信也給了我額外的理由可以繼續把她當作「肯頓小姐」，因為她的婚姻不幸最終還是就要走向終點了。信裡並沒有細講這方面的情況，這當然也是意料中的事，不過肯頓小姐已經明確無誤地談到，她事實上已經搬出本恩先生那位於赫爾斯頓的住宅，目前寓居在小康普頓村附近的一位熟人家裡。

　　她的婚姻以失敗告終當然是個悲劇。此時此刻，她想必正在抱憾地思量多年前做出的那個決定是如何使得她在中年的後期落得如此孤獨淒涼的。不難看出，處在這樣的一種心緒之下，想到能重返達林頓府對她而言將是個不小的安慰。誠然，她在信中並沒有一字一句明確地表示故園重返的意願；但遣詞造句的種種委婉幽微之處在在傳遞出這一明白無誤的訊息，字裡行間深深地浸透著對於她在達林頓府度過的那些歲月的懷戀之情。

　　當然了，肯頓小姐是無法期望在這個時候舊地重返就能重拾那些已經失去的歲月的，我們見面時我的首要責任就要提醒她這一點。我將不得不向她指出，現在的情況已經跟當初判若雲泥——那種有一大幫僕從任憑差遣的日子恐怕在我們的有生之年都是一去不返了。不過再怎麼說肯頓小姐也是一位聰穎的女性，不須我多嘴她應該也已經意識到了世事的變遷。確實，頭等重要的一點是，只要肯頓小姐願意重返達林頓府並在那裡一直工作到退休，我看這樣的選擇沒有理由不會為她那已經充滿了光陰虛擲、歲月蹉跎況味的人生帶來一份真正的慰藉。

　　當然了，從我本人的專業角度來看，儘管肯頓小姐不再工作已經有了這麼多年的時間，她顯然仍將被證實是解決達林頓府目前困擾我們的最大難題的最佳解決方案。事實上，將其稱之為「難題」，我或許都已經言過其實了。我所指的畢竟只是由我自身所造成的一系列微不足道的小差池，而我現在所力求的也不過是一種防患於未然的預防措施。誠然，這些小小不言的疏失一開始也確實讓我大傷腦筋，不過一旦我騰出手來對這些病患進行一番正確的診斷，發現它們不過就是由明顯的人手短缺所引發的表面症狀以後，我也就不再為此而憂心忡忡了。正如我之前所言，肯頓小姐的到來就將徹底解決這些問題。

　　不過還是回到她的信上。裡面有時的確透露出她對當前現狀的某種絕望的情緒——這一點還是挺讓人揪心的。她有一段話是這樣開始的：「雖然我還不知道該如何有效地將我的餘生填滿……」在另一處，她又這樣寫道：「我的餘生在我面前伸展為一片虛空。」不過正如我已經說過的，信中大部分的語氣都透露出一種懷舊的鄉愁。有一處，比如說，她寫道：

　　「這整個插曲不禁讓我想起了艾麗絲·懷特。你還記得她嗎？事實上，我很難想像你會忘記她。就我而言，我仍舊時常想起她那些元音的發音方式以及只有她才能造得出來的、完全不合文法的獨特的句子！你可知道她後來的下落如何？」

　　事實上我並不知道她後來的歸宿，不過我不得不說，一想到那個惱人的女僕，的確給我帶來了不少的樂趣——她最後成了我們恪盡職守的員工之一。在她信裡的另外一處，肯頓小姐寫道：

　　「當時我是多麼喜歡從三樓的那幾間臥室俯瞰大草坪以及遠處那綠草如茵的開闊高地。那景色是否一如往昔，別來無恙？夏日的傍晚，那景色中總帶有某種神奇的魔力，現在我要向你坦白，想當初我不知浪費了多少寶貴的時間，就站在一扇窗前，直看得心醉神迷。」

　　然後她又繼續寫道：

　　「如果這回憶令人痛苦，敬請諒解。但我永遠都不會忘記那一次我們倆一起望見令尊在涼亭前來回徘徊的情景，他低頭看著地上，就仿佛一心想找回他失落在那裡的某樣珍寶。」

學達書庫(xuoda.com)