長日將盡(11)_石黑一雄

一一

　　多年以來，有一個故事是家父總喜歡反反復複多次講述的。我記得我還是個孩子以及後來在他的督導之下開始做一個男僕的時候，都曾聽他向客人們講過這個故事。我記得我在得到我第一個管家的職位後——那是在牛津郡奧爾肖特^①的一幢相對樸素的住宅，為馬格裡奇先生和太太服務——第一次回去探望他時，他又把這個故事給我講了一遍。很顯然，這個故事對他來說意義重大。家父那輩人並不像我們這代人那樣習慣於喋喋不休地討論和分析事理，我相信，講述以及反復地講述這個故事對於家父而言就等於是他對自己所從事的這個職業所進行的批判性的省思。果如此，則這個故事也就提供瞭解他的所思所想的關鍵線索。

　　﹛①奧爾肖特（Allshot）這個地名應系作者杜撰。﹜

　　這顯然是個真實的故事，內容大致是有位管家隨侍雇主遠赴印度，多年服務於斯，在只能雇用當地僕傭的情況下仍能始終維持跟英國國內同樣高的專業服務水準。話說有一天下午，這位管家走進餐廳去檢查晚餐的準備工作是否已經全部就緒，結果卻發現有一隻老虎正懶洋洋地趴在餐桌底下。那位管家不動聲色地離開餐廳，小心地把門關好，然後鎮定自若地來到客廳，他的雇主正和幾位客人在那兒喝茶。他禮貌地輕咳了一聲，引起了雇主的注意，然後湊近主人的耳邊悄聲稟道：「非常抱歉，先生，有只老虎此刻正在餐廳裡。也許您能許我使用十二號口徑的獵槍？」

　　據傳說，幾分鐘後，主人和客人聽到了三聲槍響。之後不久，當這位管家再度出現在客廳裡更換新茶的時候，雇主問他是否一切順利。

　　「非常順利，謝謝您，先生，」他回答道。「晚餐的時間將一如既往，而且容我高興地回稟，屆時，剛剛發生的意外將不會留下任何可見的痕跡。」

　　最後這句話——「屆時，剛剛發生的意外將不會留下任何可見的痕跡」——家父總會呵呵帶笑地重複一遍，並且讚賞不已地搖搖頭。他從未聲稱知道這位管家的尊姓大名，也從未說起還有人認識他，但他總是堅持事件的過程就跟他的講述不差分毫。不管怎麼說，這個故事是真是假其實並不重要；重要的，當然是它透露了家父心目中理想的典範是什麼樣子。因為，當我回顧他的職業生涯時，我以後見之明能夠看得出來，他有生之年都在努力成為他故事裡的那個管家。而在我看來，在他事業的巔峰時期，家父已經實現了他的雄心壯志，夙願得償。因為儘管我可以肯定他絕對不會有在餐桌底下邂逅一隻老虎的機會，當我將我所知道或者聽人說起的他的事蹟細細掂量之後，我至少能想起好幾個實例，足以顯示出他已完全具備了故事中他欽敬不已的那位管家的素質。

　　這其中有一個例證是由查爾斯與雷丁公司的大衛·查爾斯先生講給我聽的，他在達林頓勳爵的時代不時會造訪達林頓府。事有湊巧，有天晚上由我臨時充當他的貼身男僕，查爾斯先生就跟我說起，多年前他造訪拉夫伯勒府時跟家父曾有過一面之雅。拉夫伯勒府是實業家約翰·西爾弗斯先生的宅第，家父在其事業的巔峰時期曾在那裡服務了十五年之久。他對家父真是沒齒難忘，查爾斯先生對我說，就因為在他那次造訪期間發生的一個小小的插曲。

　　令查爾斯先生愧悔不已的是有天下午，他居然縱容自己跟另外兩位客人一起喝得酩酊大醉——我姑且只將這兩位紳士稱呼為史密斯先生和瓊斯先生，因為在某些社交圈子裡很有可能有人還記得他們。在喝了一個多鐘頭以後，這兩位紳士臨時起意，想開車前往周邊的幾個村子兜兜風——那個時候汽車還是一樣挺新奇的玩意兒。他們勸說查爾斯先生跟他們一起去，由於司機不巧正在休假，於是就請家父暫代司機之職。

　　一旦上路之後，史密斯和瓊斯先生儘管都已是十足的中年人了，其行為舉止卻像是學童般輕佻幼稚，一路上高唱粗鄙俚俗的小曲兒，對沿途所見之事物風景所發的評論更是粗鄙不堪。尤有甚者，這兩位紳士在當地的地圖上注意到附近有三個村莊，名字分別叫作莫菲、薩爾塔什和布裡戈恩。現在我已經不能完全肯定確切的村名了，但重點是它們讓史密斯和瓊斯先生想起了雜耍劇場裡的一出表演，叫作「墨菲、薩爾特曼和布裡吉德貓」，您也許也聽說過。

　　在注意到這一奇妙的巧合後，這兩位紳士就燃起了去這三個村子一探究竟的雄心——權當是為了向這三位藝人致敬。照查爾斯先生的說法，家父在已經遵命帶他們去過了一個村子，正要進入第二個的時候，史密斯或是瓊斯先生注意到這個村子是布裡戈恩——也就是說，照藝人姓氏順序的話這應該是第三個，而非第二個。於是他們憤怒地要求家父馬上掉轉車頭，以便「以正確的順序」依次參觀這幾個村子。這樣一次折返勢必大大增加行車的里程，不過，查爾斯先生向我保證，家父將其當作完全合情合理的要求，毫無異議地接受下來，而且之後的表現也幾乎是一如既往地彬彬有禮、無可挑剔。

學達書庫(xuoda.com)