長日將盡(8)_石黑一雄

八

　　我抬頭看了看那條小徑，確實很陡，而且高低不平。

　　「我跟你說，先生，你要是不上去看看，肯定會後悔的。再者說了，誰知道呢，也許再過上個一兩年就太晚了呢。」——他相當粗鄙地哈哈一樂——「最好趁你還行的時候上去看看。」

　　直到現在我才突然想到，那人當時這麼說很有可能只不過是一種幽默的表達方式；也就是說，那只是一種善意的調侃。可我必須說，今天早上我只感覺他的表現實在是很無禮，不過也正是為了證明他那番暗示是多麼愚蠢無稽，我才會賭氣登上那羊腸小徑的。

　　不管怎麼說，我都非常高興我這麼做了。當然，那段山路走得確是相當費力——不過我可以誇口的是，這並沒有真正難倒我——小徑沿著山勢曲曲折折地向上延伸了一百碼左右。隨後就到達了一小片空曠地，那個人說的無疑就是這個地方了。迎面擺了一條長凳——確實，展現在面前是綿延數英里、最令人歎為觀止的鄉村勝景。

　　映入我眼簾的基本上就是一片片層層疊疊的田野，綿延不絕直到天際。地勢起伏平緩，每一塊田地都以樹籬和樹木為界。遠處的田野中有一些小點點，我猜想那應該是綿羊。在我右手邊，幾乎就在地平線上，我想我能看到一座教堂的方塔。

　　似那般站在那裡感覺確是妙不可言，周遭夏日的天籟將你籠罩，和煦的微風輕拂你的面頰。我相信正是那時，看著那片風景的時候，我才第一次萌生了一種跟展現我面前的旅途相契合的心境。因為也正是在那時，對於我明知未來幾天即將展現在我面前讓我去盡情體驗的諸多有趣的經驗，我才第一次產生了一種健康合理的興奮和期盼。而且確實，也正是在那時，我才下定決心，決不再為這趟旅途我交托給自己的工作任務而畏縮氣餒；我有信心處理好有關肯頓小姐和我們目前在人員配置規劃上所面臨的難題。

　　不過這都是今天早上的事兒了。今天傍晚，我在這家舒適的賓館裡安頓下來，位置就在距索爾茲伯裡市中心不遠的一條街上。據我看這是家相對簡樸的旅店，不過非常乾淨，完全符合我的要求。老闆娘大約四十歲出頭，由於法拉戴先生的那輛福特車，再加上我那身高品質的行頭，顯然把我當成了一位非常尊貴的上賓。今天下午——我是大約三點半到達索爾茲伯裡的——當我在她的登記簿上填寫我的住址「達林頓府」時，我覺察到她看我的眼神中帶上了一絲惶恐，顯然是把我當成了某位住慣了裡茲和多切斯特那類豪華飯店的士紳，擔心我一旦看到這裡的客房就會怒衝衝地離開她的賓館。她告訴我前排朝向的客房中還有一間雙人房空著，不過她歡迎我以單人房的房價入住這間客房。

　　接著我就被領到了這個房間，在一天當中的那個時候，陽光正好將壁紙上的花卉紋樣照亮，看著讓人賞心悅目。房間裡有兩張單人床，還有兩扇可以俯瞰街景的大窗。當我詢問浴室在哪裡的時候，老闆娘以膽怯的聲音回答說浴室就在我房間的對面，但要等晚餐過後才有熱水供應。我請她為我送一壺茶上來，她離開後，我又進一步檢查了一下這個房間。床很乾淨，鋪得很齊整。屋角的洗臉池也很乾淨。朝窗外望去，可以看到街道對面有一家麵包店，櫥窗裡陳列著各色糕點，還有一家藥店和理髮店。再往前，還能看到這條街跨過了一座小小的圓拱橋，再往下延伸就是相對郊區的地段了。我在洗臉池裡用冷水洗了洗臉和手，提提精神，然後就在靠窗的一把硬背椅子上坐下，等我要的茶送上來。

　　我想應該是在四點剛過不久的時候，我離開賓館，到索爾茲伯裡的大街上去探個究竟。這裡的街道寬闊而又通暢，賦予這個城市一種不可思議的開闊感，讓人真想就在溫暖和煦的陽光下，在大街上閒逛幾個鐘頭。此外，我還發現這個城市擁有很多迷人之處；我屢次發現自己漫步經過一排排可愛的舊圓木門臉兒的住房，或是翻過某一座架在流經這個城市的眾多溪流上面的步行小石橋。當然了，我並沒有忘記去參觀那座優美的大教堂，西蒙斯太太在她的著作中對這座大教堂可是讚譽有加。這座莊嚴的建築並不難找，無論置身索爾茲伯裡的什麼地方，它那高聳的尖頂都清晰可見。確實，我在傍晚時分返回賓館的途中，好幾次扭頭回顧，而每一次都會欣賞到燦爛的夕陽在那巍峨的尖頂後面逐漸西沉的景象。

　　然而今夜一個人待在安靜的房間裡，我發現這第一天的旅程真正在我腦海中留下深刻印記的並不是索爾茲伯裡大教堂，也不是這座城市任何其他的迷人景色，反倒是今天早上意外所見的那一片延綿起伏、美麗絕倫的英格蘭鄉村勝景。現在，我很樂於相信其他的國家能夠奉獻出更為雄偉壯觀的景色。的確，我也在百科全書和《國家地理雜誌》上看到過全球各個角落那令人屏息讚歎的風光照片：氣勢磅礴的峽谷和瀑布，粗獷壯麗的崇山峻嶺。我當然從來都無緣親眼目睹這些奇景，但我還是有充分的信心不揣冒昧地斷言：英國那些最優美的風景——就像我今晨所見——擁有一種其他國家的風景所付之闕如的特質，儘管它們表面上看來或許更加具有戲劇性。

學達書庫(xuoda.com)