長日將盡(7)_石黑一雄

七

　　▼第一天傍晚　索爾茲伯裡

　　今晚，我入住索爾茲伯裡^①市的一家賓館。我旅途的第一天已經結束，總的說來，我不得不說我是相當滿意的。我早上出發的時間比原本計劃的要晚了幾乎一個鐘頭，儘管在八點前我就已經整理好了行裝，把一應用品全都裝進了那輛福特車。由於克萊門茨太太和那兩位姑娘本周也不在，我想我是非常強烈地意識到這樣一個事實：我一旦離開，達林頓府有可能就在本世紀裡頭一次空無一人了——自從它建成之日起這可能也是頭一次。這種感覺非常怪異，也許正是為此我才耽擱了這麼長時間，我在整個大宅裡數度逡巡，最後再檢查一次，確認是否一切都已安置妥當。

　　﹛①索爾茲伯裡（Salisbury），英國英格蘭威爾特郡城市，位於埃文河與威利河交匯處，歷史上一直是該郡的主要城市和英國聖公會大主教區中心，市中心有著名的索爾茲伯裡大教堂。﹜

　　當我終於把車子開動的時候，複雜的情感實在難以言喻。在起初二十分鐘的車程中，我很難說曾感受到絲毫的興奮或是期待之情。這無疑是由於，儘管我距離大宅越來越遠，周遭的景物卻並不陌生，至少還都是我曾經涉足的地方。我因為被我的職責禁錮在這座大宅裡，在此之前我一直都感覺自己極少外出旅行，不過這些年來，因為這種或是那種工作上的原因，我當然也難免會有各種各樣的短途出行，所以看來我對於周邊這些區域要遠比我臆想中熟悉得多。也正如我說的，當我迎著明媚的陽光朝伯克郡^①的邊界開去時，我對於沿途鄉村景色的熟悉一再地出乎我的意料之外。

　　﹛①伯克郡（Berkshire），英格蘭南部郡，位於倫敦西面，地處泰晤士河中游和其支流肯尼特河谷地，英國王室行宮溫莎城堡和著名的伊頓公學都位於該郡。﹜

　　不過，周圍的景物終於變得無法辨識了，我知道我已經跨出了之前所有的邊界。我曾聽人描述過這一時刻，當揚帆起航，當終於看不見陸地的輪廓時的心情。我想，人們經常描繪的有關這一刻內心當中不安與興奮混雜在一起的情感經驗，應該跟我開著福特車漸漸駛入陌生區域的心情非常相近吧。這種心情就是在我轉過一個彎道，發現自己駛上了一條環繞一座小山的盤山公路時襲上心頭的。我能感覺到我左側是壁立的陡坡，只不過由於路邊樹木叢生，繁茂的枝葉使我沒辦法看清罷了。

　　那種我確實已經將達林頓府遠遠拋在後面的感覺陡然間湧上心頭，我得承認我還當真感到了一陣輕微的恐慌——這種感覺又因為擔心自己也許完全走錯了路而變本加厲，唯恐自己正南轅北轍地朝荒郊野外飛馳而去。這種恐慌只不過一閃而過，但卻讓我放慢了車速。即使在我已經確認自己並沒有走錯路以後，我仍舊感覺必須先將車子暫停一會兒，等把情況完全探明以後才能安心。

　　我決定從車上下來，伸展一下腿腳，剛來到車外，那種正位於半山腰的感覺就更其強烈了。在道路的一側，灌木叢和矮小的樹木陡直地上升，而在另一側，透過扶疏的枝葉，我能看到遠處的鄉野。

　　我相信自己已經沿著路邊走了一小段，不時透過林木的縫隙窺視，希望能找到一個更好的視野，正在這時，我聽到背後傳來一個人的聲音。到此為止，我想當然地以為就我一個人的，所以有些詫異地轉過身去。就在不遠處的公路對過，我能看到有一條人行小徑的入口，小道沿山勢向上，消失在灌木叢中。標誌著小徑入口的一塊大石頭上，坐著個白頭發的瘦削男人，戴著頂布帽，正在抽一支煙斗。他又沖我喊了一聲，我雖然聽不清楚他說了些什麼，但能看出他正向我招手示意我過去。我一時間還以為他是個流浪漢，然後才看清楚他就是個本地人，正在享受清新的空氣和夏日的陽光，我也就恭敬不如從命了。

　　「我只是有些好奇，先生，」他在我走近時說道，「你的腿腳到底有多硬朗。」

　　「你說什麼？」

　　那人指了指上山的小徑。「你的腿腳一定得非常硬朗，肺活量也得夠大，才能到那上面去。我呢，兩樣條件都不具備，所以我只能待在這兒。但如果我的身體條件再好一點的話，我就會爬到上面去坐著啦。那兒有一塊很不錯的小地方，還有一條長凳什麼的。在整個英格蘭，你都甭想找到一處比那兒風景更好的地方啦。」

　　「如果你所言非虛，」我說，「我想我還是寧肯待在這兒。我碰巧正要進行一次駕車的遠遊，期間有望欣賞到諸多絕佳的勝景。倘若還沒正式踏上旅途就已經見識到了最美的景色，那豈不是有些過於草率了嗎？」

　　那人似乎沒明白我的意思，因為他仍舊重複道：「你在整個英格蘭都甭想找到更美的景色啦。不過我告訴你，你的腿腳一定得非常硬朗，肺活量也得夠大才上得去。」然後他又補充道：「我看，以你的年紀來說你的身體狀況還是很不錯的，先生。我得說，你是完全能爬上去的，沒有問題。我是說，就連我這樣的，碰到天氣好的時候都能上得去。」

學達書庫(xuoda.com)