長日將盡(6)_石黑一雄

六

　　也有很多或許沒那麼著名的同行，但他們現場那生動活潑的表現使得他們的每一次造訪都令人難忘；比如說約翰·坎貝爾先生的貼身管家威爾金森先生就以善於模仿知名人士而大名鼎鼎；又如伊斯特利府的戴維森先生，他在為某一觀點辯論時表現出來的澎湃激情有時真會讓陌生人驚駭萬分，而在其他時刻的表現則唯有最為討人喜歡的單純善良；再如約翰·亨利·彼得斯先生的貼身管家赫爾曼先生，他那過激的觀點無論是誰聽到都不可能處之淡然，但他那與眾不同的縱情大笑以及約克郡人特有的魅力又使得他備受所有人的喜愛。

　　這類人物真是不勝枚舉。儘管我們在處理問題的方式方法上難免有些小小的分歧，但在當初那些歲月裡，在我們這個行業當中是存在著一種真正的同志情誼的。打個比方說，我們本質上都是從同一塊布料上剪下來的布頭和布尾。可是現在的情況已經是大為不同了，就算難得碰到某位雇員陪侍主人到我們這兒來做客，他也更像是個完全的陌生人，除了英式足球以外就再也沒有什麼話可說，而且寧肯去「莊稼漢的紋章」喝幾杯，也不願在僕役大廳裡圍坐著爐火消磨那個夜晚——而且照現如今的風尚，他可能更願意光顧明星酒館。

　　剛才我曾提到詹姆斯·錢伯斯爵士的貼身管家格雷厄姆先生。事實上，兩個月前我就高興地得知詹姆斯爵士要來達林頓府做客的消息。我期待這次來訪，不僅是因為達林頓勳爵時代的客人們現在已經極為少見了——法拉戴先生交往的圈子自然是跟爵爺大為不同的——而且還因為我想當然地以為格雷厄姆先生也會像往常那樣陪侍詹姆斯爵士一同前來，這樣的話我就可以就調侃打趣的這個問題徵求一下他的意見了。當我在詹姆斯爵士來訪前一天才得知他將一個人過來的時候，我真是既詫異又失望。

　　而且，在詹姆斯爵士逗留期間，我又獲悉格雷厄姆先生已經不再為爵士服務了；事實上詹姆斯爵士已經根本就不再雇用任何一位全職的雇員了。我很想知道格雷厄姆先生的現狀，因為我們之間雖然相知並不算深，至少在我們碰面的場合我們都一直相處甚歡。但結果我卻沒有碰到任何合適的機會能獲知相關的信息。不得不說，我真是大失所望，因為我原本很希望能向他討教一下調侃打趣的這個問題的。

　　不過，還是讓我回到原來的話題吧。正如之前所說，昨天下午在法拉戴先生對我進行他的調侃打趣的過程中，我不得不站在客廳裡度過那頗不自在的幾分鐘時間。我只能像往常一樣以微笑來應答——至少藉以表明我也在某種程度上以愉快的心情參與了他正在進行的打趣和調侃——一邊等著看我的雇主是否會兌現有關我外出旅行的承諾。正如我所期盼的那樣，他沒經過多少耽擱就好意地照準了，不僅如此，法拉戴先生竟然還記得並重申了他之前「承擔汽油的花費」的慷慨提議。

　　事已至此，我似乎也就再沒什麼理由不正式啟動我前往西南諸郡的駕車出遊計劃了。我當然必須給肯頓小姐寫封信告訴她我有可能從她那兒路過；我還需要安排好旅行中的穿著問題。我外出期間有關達林頓府裡工作安排的其他各種問題也需要安排好。總之一句話，我已經找不到任何真正的理由不進行這次計劃中的遠行了。

學達書庫(xuoda.com)