百年孤獨(37)_馬爾克斯

三七

　　「膽小鬼！」他喊了起來，「是奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校本人才好呢。」

　　二十歲的處女卡梅莉塔·蒙鐵爾，剛用橘花水沐浴完畢，正在庇拉爾·特爾內拉的床上撒迷迭香葉子，槍聲就在這時響起。奧雷裡亞諾·何塞本來註定要在她身上享受阿瑪蘭妲拒絕給予的幸福，生下七個兒女，最後老死在她懷裡，然而一發步槍子彈被紙牌算命的失誤導引，從他背後穿入在胸前開花。而阿基萊斯·裡卡多上尉，本是這天夜晚註定要死的人，確實比奧雷裡亞諾·何塞早死了四個小時。槍聲剛響，他就被兩發至今未明來源的子彈同時擊中，人群的呐喊隨即響徹夜空。

　　「自由黨萬歲！奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校萬歲！」

　　十二點時，奧雷裡亞諾·何塞血已流盡，卡梅莉塔·蒙鐵爾發現紙牌指引的前途落了空。四百多人列隊從劇院門口經過，用左輪手槍向阿基萊斯·裡卡多上尉被遺棄的屍體開火。填滿鉛彈的屍體像泡了水的麵包支離破碎，動用了一個小隊推著獨輪車才運走。

　　何塞·拉克爾·蒙卡達將軍對政府軍的過分舉動深感惱火，他運用自己的政治影響，重又穿上軍裝，掌握了馬孔多的軍政大權。但他並不指望憑自己息事寧人的態度改變已經無法挽回的事態。九月間傳來各種消息，彼此矛盾。政府一再宣稱仍掌握著對整個國家的控制權，而自由党人接連收到內陸武裝起義的秘密消息。在軍事法庭缺席審判奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校並判處其死刑之後，政府才宣佈進入戰時狀態。任何部隊一旦抓到他必須立即執行槍決。「這就是說，他回來了。」烏爾蘇拉在蒙卡達將軍面前喜形於色，但將軍自己並沒有得到這一消息。

　　實際上，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校早在一個多月前就已回國。人還未到，互相矛盾的傳言就已傳來，說他同一時間在相隔千里的不同地方出現，因此蒙卡達將軍起初並不相信他已歸來，直到官方正式宣佈他佔領了沿海兩州。「祝賀您，大姐，」蒙卡達將軍對烏爾蘇拉說，同時把電報拿給她看，「您很快就能見著他了。」烏爾蘇拉從那時起擔心起來。「那您怎麼辦，老弟？」她問道。這個問題，蒙卡達將軍已經問過自己很多次。

　　「和他一樣，大姐，」他回答，「盡我的職責。」

　　十月一日黎明時分，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校率領裝備精良的一千人進攻馬孔多，守軍接到命令要抵抗到底。到中午蒙卡達將軍與烏爾蘇拉一起吃飯的時候，起義軍的一聲炮擊響徹全市，將市政府金庫的大門炸為齏粉。「他們的裝備不比我們差，」蒙卡達將軍感歎道，「而且他們士氣更高。」下午兩點，大地在雙方的炮聲中顫抖。他向烏爾蘇拉道別，確信自己在打一場無望的仗。

　　「我祈求上帝讓您今晚不會在家裡看到奧雷裡亞諾，」他說，「如果真是那樣，請代我擁抱他，因為我不會再見到他了。」

　　當晚，他試圖逃離馬孔多時被捕，臨行前他還給奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校寫了一封長信，追緬當年想讓戰爭更人道的共同理想，並祝願他在對抗兩黨軍人腐敗和政客野心的戰鬥中獲得最終勝利。次日，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校和他在烏爾蘇拉那兒共進午餐，他就被囚禁在那裡等待革命軍事法庭決定他的命運。這是一次家庭聚會。

　　然而就在敵對雙方忘卻戰事一起緬懷往昔的同時，烏爾蘇拉心頭卻蒙上一層陰影，感覺自己的兒子才是外來的侵入者。她從看到他進門起就有這種感覺，那時一群喧囂的軍人護衛著他進來，搜遍各個房間確信沒有危險才罷休。奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴令不准任何人走進他周圍三米以內，甚至連烏爾蘇拉也不例外，與此同時他的衛隊在房子附近忙著設置崗哨。他身穿尋常粗布軍裝，沒佩任何軍銜標誌，帶馬刺的長靴上沾滿泥土和幹血跡。他腰間佩戴手槍，槍套未扣，手永遠按在槍柄上，與眼神一樣顯出高度的警覺與果斷。他的前額如今分外開闊，像是被文火烤過。他的臉龐因加勒比海的鹽分而皴裂，帶著幾分金屬般的堅厲。他憑著某種活力勝過了迫近的衰老，只是這活力與內心的冷漠不無關聯。他比離家時更高，更蒼白嶙峋，開始表露不念舊情的跡象。

　　「上帝啊，」烏爾蘇拉心想，「他現在看起來什麼事兒都幹得出來。」他的確成了這樣的人。他帶給阿瑪蘭妲的阿茲台克頭巾，他在午飯時的懷舊，他口中的趣聞逸事，都不過是昔日性情的殘餘。將死屍掩埋到公墓裡的命令剛被執行，他就指派羅格·卡爾尼塞羅上校去敦促建立軍事法庭展開審判，他自己則擔負起推行激進改革的艱巨任務，決心將江河日下的保守黨政權摧毀殆盡。

　　「我們要趕在黨內政客前面。」他對自己的顧問說，「等他們睜眼面對現實的時候，看到的就是既成事實。」就在此時，他決定審查百年來的地契，便發現了他哥哥何塞·阿爾卡蒂奧強佔土地又將其合法化的行徑。他將那些文書一筆勾銷。最後出於禮貌，他擱下手頭的事務，抽出一個小時去見麗貝卡通知他的決定。

　　在屋內的陰影中，那位曾經見證他被壓抑的愛情，並以自己的執拗救過他性命的孤零孀婦已變成往昔的幽靈。她遍體著黑直到指節，心如死灰，對戰事幾乎一無所知。奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校感覺她骨頭的磷光從皮膚透出，感覺她在重重鬼火間行走，而凝滯的空氣中還能隱隱聞到火藥的味道。他開始勸說她節哀除喪，改善屋內通風，不要再為何塞·阿爾卡蒂奧的死遷怒整個世間。然而麗貝卡已經看破一切浮華。

　　她曾經在泥土的味道中，在皮埃特羅·克雷斯皮芬芳的書信裡，在丈夫如狂風暴雨的床榻上徒勞地尋尋覓覓，最終卻在這個家中找到了安寧。在這裡，記憶因思緒無情的力量化為實體，如同活人一般在幽閉的房間裡遊蕩。她躺在藤搖椅裡，望著奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校，仿佛他才是一個往昔的幽靈。甚至聽到何塞·阿爾卡蒂奧強奪的土地都將歸還原主，她也不顯絲毫激動。

　　「你想怎樣就怎樣吧，奧雷裡亞諾。」她歎息道，「我一直認為，你是個無情的人，現在更確定了。」

　　審查地契的同時即決審判也在進行，由赫裡內勒多·馬爾克斯上校負責，以槍決所有被革命軍俘虜的政府軍軍官告終。最後受審的是何塞·拉克爾·蒙卡達將軍。烏爾蘇拉出面干預。「他是我們馬孔多有史以來最好的長官。」她對奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校說，「他心腸有多好，待我們多親切，就更不用我跟你說了，因為你比誰都清楚。」奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校不滿地盯著她。

　　「我不能越權執法，」他回答，「如果您有話要說，請到軍事法庭上去說。」

學達書庫(xuoda.com)