百年孤獨(33)_馬爾克斯

三三

　　「我誰也不嫁，」她告訴他，「尤其不嫁給你。你太愛奧雷裡亞諾才想跟我結婚，因為你沒法跟他結婚。」

　　赫裡內勒多·馬爾克斯上校是個有耐性的人。「我會再提出來，」他說，「我遲早要說服你。」他繼續登門造訪。阿瑪蘭妲關在臥室裡強忍悲聲，捂住耳朵，免得聽見那位追求者向烏爾蘇拉談論最新戰況的聲音。儘管心裡無比渴望，她仍能克制著不出去見面。

　　奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校那時還能抽出時間，每兩個星期發一份詳細的通報到馬孔多。只有一回，就在離開近八個月後，他直接寫信給烏爾蘇拉。一位特使把一封火漆封口的信送到家裡，裡面的一張紙上是上校工整的字跡：好好照顧爸爸，他就要死了。烏爾蘇拉吃了一驚。「既然奧雷裡亞諾這麼說，奧雷裡亞諾就有把握。」她說。她去請人幫忙把何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶回臥室。他一如往昔身子沉重，而且栗樹下的漫長歲月助長了他隨意增重的本事，結果七個人協力都搬不動他，只能勉強把他拖到床上。身量巨碩的老人飽受淫雨驕陽的折磨，他一呼氣，屋裡的空氣中便充溢著幼蘑、雞蛋花以及經年凝聚的風雨的味道。

　　次日清晨，床上不見了他的蹤影。各個房間找過一遍之後，烏爾蘇拉發現他又回到了栗樹下。於是把他綁在床上。儘管氣力仍在，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞卻無意反抗。他對一切都無所謂。他回到栗樹下也不是出於本人意志，只不過源於身體的習慣。烏爾蘇拉照顧他，喂他進食，給他講奧雷裡亞諾的消息。然而實際上，他很久以來還保持交流的對象只有普魯鄧希奧·阿基拉爾。普魯鄧希奧·阿基拉爾死後衰老已極，幾近歸於塵土，但仍每天兩次找他聊天。他們談起鬥雞。他們約好建立一個飼養優異品種的養殖場，倒不是為了享受他們已不再需要的勝利，而是為了在陰間沉悶的星期天聊作消遣。正是普魯鄧希奧·阿基拉爾為他擦洗，給他餵食，向他講述一個陌生人的光輝業績，那人名叫奧雷裡亞諾，是戰時的一名上校。

　　一個人的時候，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在一個有無窮房間的夢中得到慰藉。他夢見自己從床上起來，打開房門，走進另一間一模一樣的房間，裡面有同樣鑄鐵床頭的床、同樣的籐椅和後牆上同樣的救難聖母像。從這一間又進入另一間一模一樣的，如此循環，無窮無盡。他喜歡從一間走到另一間，仿佛漫步在鏡廊中，直到普魯鄧希奧·阿基拉爾輕拍他的肩頭。於是，他一間間回溯，漸漸蘇醒，他原路折返，在現實的房間裡與普魯鄧希奧·阿基拉爾相會。

　　然而一天晚上，就在他被拖回床上兩個星期之後，普魯鄧希奧·阿基拉爾在居中的房間裡拍了他的肩膀，他便永遠留在了那裡，認為那才是現實的房間。第二天早上烏爾蘇拉給他送飯的時候，看見一個男人從長廊走近。他個子矮小敦實，身穿黑呢大衣，一頂同樣漆黑的巨大帽子直壓至憂鬱的眼際。「上帝啊，」烏爾蘇拉想，「簡直就是梅爾基亞德斯。」那是卡塔烏雷，比西塔西翁的兄弟，當年為了逃避失眠症而出走，一去再沒有消息。當比西塔西翁問他為什麼回來，他用他們莊重的語言答道：

　　「我來是為了王的下葬。」

　　於是他們走進何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的房間，用盡全身力氣搖晃他，沖他耳邊叫喊，又把一面鏡子放在他的鼻孔前，但都無法將他喚醒。不多時，木匠開始為他量身打造棺材，他們透過窗戶看見無數小黃花如細雨繽紛飄落。花雨在鎮上落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。

學達書庫(xuoda.com)