百年孤獨(32)_馬爾克斯

三二

　　尼卡諾爾神甫的肝部腫脹緊繃如鼓，他只能在床上為死者祈福。此後數月，雖然為墳墓砌起層層護板，在其間撒上壓實的灰土、鋸末和生石灰，墓園依然飄蕩著火藥味，直到多年以後香蕉公司的工程師在墳上澆了一層水泥，那氣味才消失。從屍體被抬出的那一刻起，麗貝卡就緊閉家門，過上了活死人的生活。她將自己包覆在高傲的厚殼裡，塵世間的一切誘惑都無法將其打破。她出過一次家門，那時她已進入晚年，腳下一雙古銀色鞋子，頭上一頂綴有小花的女帽。那時正值傳言中「流浪的猶太人」經過村莊帶來酷暑，飛鳥都熱得撞破紗窗死在臥室裡。最後一次有人看到她的時候，她一槍命中，當場擊斃一個企圖撬門入室的小偷。除了阿爾赫尼妲，她的女僕和心腹，再也沒人與她有過聯繫。人們一度聽說她給被她視作表兄的主教寫過信，但從未聽說她收到過回音。她已被鎮上的人遺忘。

　　奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校凱旋歸來，但他並沒有為事情的這種表像而興奮。政府軍未作抵抗便放棄許多村鎮，這在自由派民眾當中激發的勝利憧憬不宜打破，然而革命者瞭解真相，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校更是如此。此時他手下士兵超過五千，控制著沿海兩個州，但他清醒地意識到自己已背海受困，並陷入了混亂的政治環境之中，無怪乎當他下令重建毀於政府軍炮火的教堂尖塔時，尼卡諾爾神甫在病榻上不禁感慨：「這實在荒唐，基督信仰的衛士摧毀教堂，共濟會的人卻下令重建。」

　　為了尋找一條出路，他在電報室一待就是幾個小時，與其他城鎮的首領商談，他日益確信戰爭已陷入僵局。每當自由派的捷報傳來，就會有通報大肆慶賀，但他會在地圖上標出實際進展，進而發現他們的隊伍正在深入雨林，與瘧疾和蚊蟲作戰，與現實背道而馳。「我們在浪費時間，」他向他的軍官們抱怨，「只要黨內那些混賬東西還在乞討國會的位子，我們就得接著浪費。」

　　失眠的夜裡，就在當死囚犯時待過的同一個房間，他仰面躺在吊床上，眼前浮現出那些身著黑衣的律師的形象，他們在黎明的寒意中離開總統府邸，豎起大衣領子遮住耳朵，搓手禦寒，竊竊私語，庇身于凌晨時分昏暗的小咖啡館，細細揣摩總統說「是」的時候真正想說什麼，說「不」的時候又想說什麼，甚至還推測總統心口不一的時候究竟想的是什麼—而他此時在三十五度的高溫中驅趕著蚊子，感到可怕的黎明正在迫近，到時他就只能下令讓自己的人跳進海裡。

　　一個疑慮重重的夜晚，庇拉爾·特爾內拉正在院中和士兵一起唱歌，上校請她用紙牌為自己推算將來。「當心嘴巴，」這是庇拉爾·特爾內拉推算三次後得出的全部結論，「我不知道什麼意思，但預示非常清楚：當心嘴巴。」

　　兩天后，有人遞給勤務兵一大杯沒加糖的濃咖啡，勤務兵給了別人，這人又給了另一人，傳來傳去最後送到了奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的辦公室裡。上校並沒有要過咖啡，但既然端到面前，他便喝了下去。咖啡裡下了足夠毒死一匹馬的馬錢子堿。他被送回家的時候，身體已經僵成弓形，舌頭伸在齒間。烏爾蘇拉與死神搏鬥搶奪他的生命，她用催吐劑給他洗胃後，拿一床床熱毯子將他裹緊，又喂了他兩天蛋清，直到受損的身體恢復正常溫度。到第四天，他脫離了危險。在烏爾蘇拉和軍官們的堅持下，他無奈地又在床上躺了一個星期。那時他才知道他的詩稿並沒有燒掉。

　　「我想不用那麼急。」烏爾蘇拉向他解釋，「那天晚上，我準備生火，就跟自己說最好還是等屍體送來了再說。」在身體初愈的恍惚中，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校身邊擺滿了蕾梅黛絲落滿塵灰的娃娃，他讀起自己的詩來，生命中的關鍵時刻一一浮現。他又開始寫詩。一個小時又一個小時，他遠離這場徒勞戰爭中的驚濤駭浪，將自己與死亡擦肩而過的經歷化作押上韻腳的詩行。他的想法由此變得分外清晰，經得起反復思索。一天晚上他問赫裡內勒多·馬爾克斯上校：

　　「告訴我，老兄：你打仗是為了什麼？」

　　「還能為了什麼，老兄，」赫裡內勒多·馬爾克斯上校回答，「為了偉大的自由黨唄。」

　　「你知道為了什麼，算是有福，」他答道，「我呢，現在剛發現我打仗是為了自尊。」

　　「這可不好。」赫裡內勒多·馬爾克斯上校說。

　　他的警覺令奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校感到好笑。「當然，」他說，「不過不管怎麼說，這總比不知道為了什麼打仗強。」他看著他的眼睛，笑著加上一句：

　　「也比你強，你是為了一樣對誰都沒用的東西打仗。」

　　他的自尊曾令他放棄與內陸武裝組織的聯繫，除非党的領導人公開更正稱他為強盜的說法。然而，他知道只要放下這些顧忌，就能立刻打破戰爭的惡性循環。休養身體給了他反思的契機。他說服烏爾蘇拉挖出剩餘的遺產，連同她可觀的積蓄都交給自己，又任命赫裡內勒多·馬爾克斯上校為馬孔多的軍政首領，隨後便起程去與內陸的反抗武裝建立聯繫。

　　赫裡內勒多·馬爾克斯上校不僅是奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校最信任的人，還被烏爾蘇拉當作家中的一員。他體質虛弱，性格靦腆，生來文質彬彬，卻更適合打仗，不適合從政，他的政治顧問們毫不費力就將他繞進了理論迷宮。不過他還是在馬孔多實現了奧雷裡亞諾上校夢寐以求的鄉土平安，後者希望可以在此安心打造小金魚以終老。他住在父母家裡，但每星期總有兩三次到烏爾蘇拉這裡吃午飯。他開始教奧雷裡亞諾·何塞使用火器，對他提前進行軍事訓練，還在征得烏爾蘇拉的同意後帶他去軍營生活了幾個月，使他成長為男子漢。

　　多年以前，赫裡內勒多·馬爾克斯幾乎還是個孩子，就表白過對阿瑪蘭妲的愛意。她那時正沉浸在對皮埃特羅·克雷斯皮的單相思中，因而還嘲笑過他。赫裡內勒多·馬爾克斯在等待。有一回他從獄中給阿瑪蘭妲捎來一張小紙條，請她在一打細棉布手帕上繡上自己父親的名字縮寫，還捎去了工錢。一個星期後，阿瑪蘭妲去監獄給他送那一打繡好的手帕，錢也還了他，兩人談了幾個小時的往事。

　　「等我出去就和你結婚。」赫裡內勒多·馬爾克斯在告別時說道。阿瑪蘭妲笑了，但教孩子們讀寫的時候仍然想著他，希望為他尋回年輕時對皮埃特羅·克雷斯皮燃起的激情。每個星期六是探監的日子，她都去赫裡內勒多·馬爾克斯父母家，陪他們一同去監獄。其中一個星期六，烏爾蘇拉看見她在廚房裡等蛋糕出爐，要挑出最好的裹在專為此繡出的餐巾裡。

　　「嫁給他吧，」烏爾蘇拉對她說，「你很難再找到像他這樣的男人。」

　　阿瑪蘭妲裝出生氣的樣子。

　　「我不需要追著男人嫁，」她回答，「我給赫裡內勒多帶蛋糕，是覺得他可憐，遲早會被槍斃。」

　　她本是隨口一說，卻趕上政府公開威脅，如果叛軍不交出裡奧阿查就要槍斃赫裡內勒多·馬爾克斯上校。探監被取消。阿瑪蘭妲關起門來痛哭，與當初蕾梅黛絲死時相仿的罪疚感折磨著她，仿佛是她出於無心的話語又一次引來死亡。母親安慰她，讓她相信奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校一定會有所舉動制止槍決，並許諾一等戰爭結束就親自把赫裡內勒多·馬爾克斯給她帶來。結果她提前兌現了承諾。

　　當赫裡內勒多·馬爾克斯以軍政首領的顯赫身份再次登門時，她像對待兒子一般接待他，百般恭維以取悅他，全心祈求以喚起他迎娶阿瑪蘭妲的初衷。她的祈求看來靈驗了。每次吃過午飯，赫裡內勒多·馬爾克斯上校都會留下，在秋海棠長廊裡和阿瑪蘭妲下跳棋。

　　烏爾蘇拉給他們送上牛奶咖啡和蛋糕，並照顧好孩子，免得他們被打擾。阿瑪蘭妲在奮力重燃心中已被遺忘的青春激情的餘燼。她無法忍受心頭的焦慮，期盼著共進午餐的日子，期盼著下跳棋的午後。有這位勇士的陪伴時間流逝得飛快，他的名字帶有懷舊色彩，他的手指移動棋子時的輕微顫抖不易覺察。但那天赫裡內勒多·馬爾克斯上校再次提出結婚的請求時，她拒絕了。

學達書庫(xuoda.com)