百年孤獨(22)_馬爾克斯

二二

　　阿瑪蘭妲擔負起照顧奧雷裡亞諾·何塞的職責。她當作兒子撫養的這個孩子，將會分擔她的孤獨，緩解她的內疚—由於她向上帝瘋狂祈求，鴉片酊誤落在蕾梅黛絲的咖啡裡。皮埃特羅·克雷斯皮戴著系了黑紗的帽子輕手輕腳走進家門，與一襲黑衣長袖及手、心中仿佛暗暗淌血的麗貝卡默默相會。此時此刻連重議婚期的念頭也會被視為大不敬，戀人關係就此永遠停滯不前，淪為無人再去理會的倦怠愛情，仿佛昔日為了親吻而熄滅燈火的情侶已被拋棄，屈從於死神的淫威。方向迷失，希望破滅，麗貝卡又開始吃土。

　　居喪多日後十字繡活動已經恢復，一天下午兩點，酷熱的死寂中突然有人推開大門。房柱震顫不已，長廊裡刺繡的阿瑪蘭妲及其女友，臥室裡吸吮手指的麗貝卡，廚房裡的烏爾蘇拉，作坊裡的奧雷裡亞諾，甚至栗樹下孤零零的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，都感到房子在大地的震動中搖搖欲墜。來人是一個身材過人的大漢。他粗壯的胸背幾乎擠不進門。他野牛似的脖子上掛著救難聖母像，雙臂和胸前覆滿神秘的刺青，右手腕上緊緊纏著「十字架嬰孩」^①護符銅手鏈。他的身體經風吹日曬變成棕褐色，短髮豎起好像騾子的鬃毛，下頜堅毅，眼神悲傷。他的腰帶比馬肚帶寬兩倍，靴子帶護腿和馬刺，靴跟釘了鐵掌，走到哪裡都給人以地震般的戰慄感。他拎著幾個破舊的褡褳穿過客廳和起居室，像一陣風暴般出現在秋海棠長廊，驚得阿瑪蘭妲和女友們一動不動，繡花針停在空中。「嗨。」他用疲倦的聲音說道，隨手將褡褳往縫紉桌上一丟，徑直走向家中深處。「嗨。」他向麗貝卡打了個招呼，她看著他從自己臥室門前經過，嚇得呆了。「嗨。」他對奧雷裡亞諾說道，後者正在作坊工作臺前全神貫注地幹活。

　　﹛①「十字架嬰孩」(niños-en-cruz)，帶有濃厚巫術色彩的護身符，未必與聖嬰(el Niño)有關，據說貼身攜帶並以自身鮮血飼喂後能令主人力大無窮，刀槍不入。﹜

　　他沒在任何人身邊停留，直接走向廚房，在那裡才第一次停住腳步，結束了從世界另一端起程的旅行。「嗨。」他說。烏爾蘇拉瞬間愣住，看著他的眼睛，隨即發出一聲驚呼，撲過去摟住他的脖子，高興得又哭又叫。他是何塞·阿爾卡蒂奧。他像離開時一樣赤貧，烏爾蘇拉還得給他兩個比索付雇馬的錢。他說的西班牙語摻雜著水手的黑話。家人問他都去了哪裡，他回答：「那邊。」他把吊床支在為他安排的房間裡，睡了三天三夜。醒來後吃了十六個生雞蛋，便直接去了卡塔利諾的店裡，他那超常的身材在女人當中引發了好奇和恐慌。他要求奏樂並請所有人喝甘蔗酒。他打賭說能同時和五個男人掰腕子。

　　「這不可能。」那些人確信無法撼動他的手臂後，不禁發出感慨，「他有『十字架嬰孩』。」卡塔利諾不相信這類角力花樣，押上十二比索賭他挪不動櫃檯。何塞·阿爾卡蒂奧將櫃檯從原地搬起，舉過頭頂，又放到大街上。結果出動了十一個男人才把它搬回去。在節慶般的狂熱氣氛中，他在櫃檯上展示了自己那令人難以置信的陽物，上面紅藍兩色縱橫交錯，覆滿多種語言的刺青。那些女人饑渴地圍在他身邊，他問誰肯出最高價。最有錢的一個願出二十比索。他又提議所有女人一起抽籤，十比索一個簽號。這是個誇張的價格，最紅的姑娘一夜也不過掙八比索，然而所有女人都表示同意。她們把自己的名字寫在十四張紙條上，放在一頂帽子裡，然後每人抽出一張。最後抽到只剩兩張了，中獎者將在其中產生。

　　「每人再出五比索，」何塞·阿爾卡蒂奧建議，「我就讓你們兩個分享。」

　　他以此為生。他曾與一群無國籍的水手一起周遊世界六十五次。當晚與他在卡塔利諾店裡同床的女人將他赤身裸體帶到舞廳，讓大家觀賞他從前額到後背、從脖頸到腳趾，通身上下沒有一絲一毫皮膚沒文刺青。他沒能融入家庭。他白天睡覺，晚上就去煙花巷賭賽力氣。難得幾次烏爾蘇拉把他拉到餐桌前，他表現得迷人又可親，特別是當他講述異國冒險的時候。他曾經遭遇海難，在日本海漂流了兩個星期，以死於日曬病的同伴屍體為食，那一次次用海水醃制，又經陽光烤熟的肉質有種甜美的味道。

　　在孟加拉灣一個陽光燦爛的正午，他們的船殺死了一條海龍，他們還在龍腹中發現了一名十字軍戰士的頭盔、搭扣和武器。他在加勒比海見過維克多·休斯^①的海盜幽靈船，船帆被死亡的陰風扯得七零八落，桅杆被海蠊蛀蝕，它再也找不到瓜德羅普島的方向。烏爾蘇拉坐在桌邊哭個不停，仿佛在閱讀一封封從未抵達的家書，閱讀何塞·阿爾卡蒂奧講述的英雄業績和不幸際遇。「家裡有這麼多房間，我的兒子啊，」她抽泣道，「有那麼多吃的都喂了豬！」但在內心深處，她無法把那個被吉卜賽人帶走的男孩和這個吃午飯能吃掉半扇乳豬、放屁能令花兒枯萎的巨漢聯繫起來。其他家人的感覺也是如此。

　　﹛①維克多·休斯(Víctor Hugues)，古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的小說《光明世紀》中的人物。﹜

　　阿瑪蘭妲聽到他在席間如野獸般打嗝，無法掩飾自己的厭惡。阿爾卡蒂奧從未得悉自己的身世秘密，對他刻意博取好感的問長問短，幾乎不加理睬。奧雷裡亞諾試圖重溫兩人共宿一室的舊日時光，重拾少年時代的默契，但何塞·阿爾卡蒂奧都已忘卻，因為海上生涯裡有太多事情塞滿了記憶。只有麗貝卡一見面就被他征服。那天下午看見他從自己臥室門前經過，她就覺得比起這個呼氣好像火山爆發、全家都為之震顫的陽剛化身，皮埃特羅·克雷斯皮不過是個好趕時髦的文弱小子。她尋找一切藉口接近他。

　　有一次，何塞·阿爾卡蒂奧肆無忌憚地上下打量著她，對她說：「你很有女人味，小妹妹。」麗貝卡失去了自製力，又開始以往日的狂熱吃泥土和牆皮，饑渴地吸吮手指，拇指上甚至都結出了繭子。她嘔出混雜有死水蛭的綠色液體。她夜夜不眠，燒熱得顫抖，在譫妄中掙扎，直等到凌晨時分整棟房子因何塞·阿爾卡蒂奧的歸來而震顫。

　　一天下午全家人都在午睡，她再也無法忍受，去了他的房間。她發現他穿著短褲，醒著躺在用纜繩綁在柱子上的吊床裡。她盯著那花飾繁複的巨大身軀大感震驚，不禁想要退回去。「對不起，」她辯解道，「我不知道您在這兒。」她壓低了聲音，以免驚醒旁人。「到這兒來。」他說。麗貝卡照做了。她站在吊床前，流出冷汗，感到五臟六腑都糾結在一起，而阿爾卡蒂奧用指肚撫摸她的腳踝，然後是小腿肚，然後是大腿，嘴裡喃喃地說：「小妹妹，啊，小妹妹。」一股強似龍捲風卻又驚人精准的力量將她攔腰舉起，三兩下扯去內衣，像撕裂一隻小鳥一般，她得努力支撐著才不至於死在當場。她感謝上帝讓自己擁有生命，隨即失去神志，沉浸在由無法承受的痛苦生出的不可思議的快感中，撲騰掙扎於吊床這熱氣騰騰的泥沼間，噴出的血液被泥沼像吸墨紙一般吸收了。

　　三天后，他們在五點鐘的彌撒上結為夫婦。何塞·阿爾卡蒂奧前一天去了皮埃特羅·克雷斯皮的商店，看見他正在給學生上古弦琴課，但並沒有把他叫到一邊回避學生。「我要和麗貝卡結婚了。」他說。皮埃特羅·克雷斯皮頓時臉色煞白，把琴交給學生，宣佈課程結束。等到堆滿樂器和上弦玩具的廳裡只剩下他們兩人，皮埃特羅·克雷斯皮說：

　　「她是您的妹妹。」

　　「我無所謂。」何塞·阿爾卡蒂奧回答。

　　皮埃特羅·克雷斯皮用散發出薰衣草氣味的手帕擦了擦額頭。

　　「這違背天理，」他解釋道，「另外，法律也不允許。」

　　何塞·阿爾卡蒂奧失去了耐性，倒不是皮埃特羅·克雷斯皮所講的道理，而是他那副蒼白的臉色更讓人惱火。

　　「去他的天理，」他說，「我來是為了告訴你，不要再費心去問麗貝卡什麼。」

學達書庫(xuoda.com)