學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

二五

§典型美國照片 　　擺在商店櫥窗裡典型美國黑人浸信教會的照片並不特別引人入勝，因為在黑人貧民窟轉一圈，這是再平常不過的景色。窮苦黑人的浸信教會因內部分歧造成為數眾多的分會，任何一個擅演宗教喜劇又有錢租下場地的黑人都可以成立一個教會在那裡大聲嚷嚷。信條不外乎至靈復活、現場顯靈或現身。有人搖身一變成了名人和百萬富翁像Father Divine，反之則像這幾天剛過世的那個。 　　在芝加哥令人傷感但並不貧窮的黑人區路邊，我看到一幅巨大的可口可樂風格的廣告，而那美麗優雅無瑕的男孩、女孩不再是白人，是黑人。我坐車經過時沒來得及反應過來廣告什麼，另一天我又經過那裡，這回留神細看：是一家殯儀館的廣告（提供您絕對的舒適）。（殯儀館的廣告在黑人區十分常見。） 　　§窮人店 　　在這個消費國家裡，為了能儘快買進新東西，什麼東西都得丟，然後發現在商品生產標準化的這個國家，有一個誰也想不到在美國還有人會買賣的貨品的地下市場。像芝加哥的意大利區就有一些賣過時存貨的大型百貨公司，它的商品是商業區的翻版，只是品質差到即便是全新的時候也教人覺得洩氣。還有猶太貧民區壯觀的二手貨市集，我原以為是紐約歐撤街的專利，結果發現它四處可見。 　　在美國有一方天地，那裡是什麼都不丟的，芝加哥有一個去年屬於意大利人今年換手給墨西哥人的住宅區，墨西哥商店老闆連店帶貨一起買下來，繼續把意大利存貨混在墨西哥貨裡賣。還有窮人書店，賣的是二手平裝書和雜誌，都是小型書商的產物，以移民語為主，西班牙文、希臘文、匈牙利文（沒有意大利文，因為意大利移民通常看不懂書寫的意大利文）。迷信成了文化根源。底特律有一家賣香燭的店，櫥窗裡有適用於不同宗教的香燭，包括巫術邪教儀式所需設備，天主教的宗教圖片、經書、魔術、撲克牌，及色情刊物。西德尼·戈德告訴我說有一次店老闆看到他探頭探腦，把他從店裡趕了出去，說不定店後頭為黑人、意大利、墨西哥顧客準備有春藥或其他妖術。芝加哥的墨西哥區也有一家吉普賽女人開的手相算命店。 　　§包我利街 　　這並不是紐約所特有，每一個城市都有一條專為醉漢、人渣保留的街。那裡有價錢極為低廉的房間，破破爛爛的小店，醉漢手上有幾文就能飽餐的飯館。他們都先去買一張只要幾分錢就可以吃一頓，點數固定的餐券，確知自己接下來幾天有飯吃，剩下的錢就拿去喝個痛快。當然在這些地方救世軍的單位及各色宗教團體林立，可以去那裡取暖。我記得一間聖托馬斯·阿奎諾閱覽室，在底特律，擠滿了假裝去看書的遊民：一個由寒冽街道可以透過大窗子望進去的地方。會議室都得上鎖——UE的一個工會人士跟我說，他的辦公室附近醉漢成群——否則會有遊民跑進去睡覺。美國離家棄職淪為醉漢和流浪漢的現象很普遍，四十歲的中年人也有，一種不知名的自我毀滅儀式。 　　§放輕鬆 　　今晚在底特律招待我的主人，原本是哲學教授，現在在廣播電臺當DJ（介紹唱片，空檔時間說點俏皮話），賺很多錢而且很受歡迎，也自己作曲自己唱，還灌錄反潮流（不太過分）的一些小曲子。 　　§鋼鐵危機 　　已經開始了。大罷工的起因是鋼鐵工業為了維持高價位，導致存貨量一直上升。說不定年內，選舉過後，美國經濟將面臨嚴重衰竭。聽某些左派工會人士的說法（芝加哥我主要都在那個圈子裡活動），美國經濟在信用賒貸和強迫消費的惡性循環下，看起來實在很脆弱，危在旦夕。 　　§芝加哥 　　實實在在的美國大城市，生產性的、血腥的、跋扈鄙俗的。這裡的各社會階級像敵軍一般對峙，有錢人住在風光綺麗的一排排湖濱豪華大廈中，稍往下走幾步就是一望無際地獄般的貧民區。在這裡可以嗅到人行道上的喋血氣味，Haymarket事件犧牲者的血（無政府主義的德國人，關於他們有一本十分精美附有插圖的老書，是當時警察頭子的作品），一磚一瓦建起芝加哥工業、在工作中殉職者的血，黑社會人士的血。我停留的這幾天爆發了轟動的警察受賄案，我想意大利報紙也有報道。我很想在這不論其美醜都值得去瞭解的芝加哥多留一陣子，但是這裡的冷很不舒服，我當地的朋友言語乏味且庸俗（跟芝加哥是絕配），我決定飛往加州。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁