巴黎隱士(26)_伊塔洛·卡爾維諾

二六

　　▼舊金山日記

　　一九六零年二月五日

　　你們都知道舊金山是怎麼回事，整個在山丘上，陡峭的上坡路，行經某些路段、古老頗具特色的有軌電車和路面軌道的金屬刮擦聲，是這個城市的標記，像紐約則是下水道排出的暖氣輕煙。我住中國城附近，這個中國以外最大的中國人群居區現正爆竹連天地在慶祝這幾天的中國春節（今年是鼠年）。中國商店賣的東西幾乎全是日本制的。舊金山的日本僑民也很多，黃白雜居的這個都市景觀將是五十年、一百年後全世界各地的都市景觀。黑人中為數最多的是墨西哥印地安人。

　　意大利人原本在中國城附近有一個意大利區，北灘，不過現在大部分都搬走了，如今還有一些意大利餐廳和商店，成了嬉皮區，招牌上的名字和句子是用意大利文寫的：你們知道舊金山的意大利人都是利古裡亞省、托斯卡納省或意大利北方人，老一輩的還懂意大利文，紐約的意大利人則不同，他們既不懂意大利文也從來不學英文，就這麼辭不達意過了幾個世紀。

　　這裡的意大利姓氏跟今日意大利的姓氏相吻合，至於紐約意大利人的姓，在意大利連聽都沒聽過，他們屬於那不曾在意大利史上露臉的意大利。還有，舊金山的意大利人長得跟我們一樣，紐約的意大利人只像他們自己。這種住著中國人和意大利人和嬉皮士的拉丁區到了晚上滿街都是人，這在美國很反常：有一家咖啡館居然還在人行道上擺出桌椅，教人錯以為身在巴黎或羅馬。不過後來我發現這種熱鬧景象只有星期五、六、日晚上才得見，至於其他時候則荒涼無生氣。

　　§碼頭工人工會

　　頭一件事自然是去拜訪哈利·布立基，他是美國左派唯一一個勢力強大的碼頭裝卸工人工會ILWU的秘書長，因為跟赫魯曉夫會過面名聲大噪（ILWU是西岸的工會，紐約的碼頭裝卸工人工會眾所皆知是在黑社會手裡：請參考Waterfront）。我不覺得布立基有什麼特別魅力，他的幾個同僚反而十分風趣。舊金山碼頭工人拜他們工會的戰鬥力之賜變成一種藍領貴族。他們月薪在五百美金上下，就一個不需特殊技能就能勝任的工作而言這份酬勞過於優渥。

　　在一間不漂亮但挺別致的現代建築中，進行的是有名的補給動作，應船隻要求安排工人白天或晚上來裝卸貨物。我目睹了晚班工作。裝卸工人陸續來到，多是黑人，還有斯堪的那維亞人。下工之後工人要跟工會報告他做的工時，這樣工會隨時都有按工時多寡排出的工人名單，當業主要人的時候，工會便優先選擇工時較低的人，年底大家的工時就差不多一樣。這些數字是用一塊燈光告示板顯示，很像賽馬場的計時分表，也像股市。在舊金山，當碼頭裝卸工就跟在聖雷莫坐賭場收銀台一樣，是最教大家羡慕的一個行業。

　　今年工會收到了一萬多份的入會申請，只挑選了七百人，即便在貧窮這個字眼不存在的加州，這個數字仍說明了什麼叫做美國的富裕勞工。當然篩選的標準是要看體力及年齡，大部分的碼頭工人都是魁梧巨人。這個成果來自不懈的奮戰精神，工會頗引以為自豪，確實也值得歐洲工會檢討。有天晚上一位工會激進派老將語氣很沖地對著我大加抨擊法國和意大利工會的缺乏戰鬥力，他說意、法工會分子空有美國勞工所沒有的政治意識，卻從來沒能經由罷工爭取到美國工會所爭取到的東西（我們還可以說，甚至連堅守自己的政治立場都做不到）。

　　§俱樂部

　　舊金山的秘密難道在於它是一個貴族城市嗎？一位研究地方歷史的老作家帶我到波希米亞俱樂部吃午飯，這是我在美國看到的第一家英式俱樂部。一切的一切，包括木面裝潢的牆壁、遊樂室、世紀初風格的繪畫、名人肖像、圖書館都跟倫敦最保守的俱樂部一模一樣。如同每次在這個各方面離英國說有多遠就有多遠的國家中嗅到一絲盎格魯撒克遜文化氣息那樣，我深受感動。由俱樂部的名字可知八十年前是藝術家、作家聚集地，滿室手稿、珍品皆出自傑克·倫敦、比爾斯（Ambrose Bierce）、諾裡斯（Frank Norris）及曾住過舊金山的史蒂文生和吉卜林之手。前者於此長住過，後者則只停留了短短幾個月。

　　還有馬克·吐溫，當時他還是一個名叫撒母耳·克雷門斯的記者。如今俱樂部會員都是六十多歲的老先生，英國派頭，或許是舊金山碩果僅存的盎格魯撒克遜人。這麼說來舊金山是群雄交會地了？舊金山的出版業者出版的書種寥寥可數，加州書會出的是像Tallone那一類的古典叢書，將內戰期間加州人書信手跡複製結集出版，這種以附有精確複製文件推出歷史書的方式果然新穎、誘人。舊金山主要是為紐約的出版業做印刷。這裡的意大利人跟美國其他地方的意大利僑民比起來也多了一分優越感。雖然我在這些祖籍意大利的美國人開的俱樂部「晚宴」進餐時，並沒有感覺到相較於紐約類似的圈子有什麼層級上的明顯差別。

　　§澤爾巴赫（Zellerbach）

　　我旅館附近有一棟很神氣的澤爾巴赫家族的造紙廠新大樓。澤家是淘金熱之前就進駐舊金山的少數猶太家族之一（一八四九年始終被視為加州史前史及正史的分水嶺），這些猶太家族並未跟後來自中東大批湧進的意第緒語系猶太人融合（再說後者在加州人數不多），可以算是自成一格的貴族。

　　§佛令格提（Lawrence Ferlinghetti）

　　佛令格提（你們知道的，他原名叫佛令，之所以加上那個詞尾是表示對意大利人、黑人及其他生氣盎然、原始民族的敬仰）是「垮掉的一代」詩人中最聰穎的（也是唯一有幽默感的，他的詩作有普雷韋爾之風），而且並未捨棄舊金山而趨就紐約。不過他現在人在智利旅行，所以我少了一個對舊金山了若指掌的權威導遊，就像在芝加哥沒找到阿爾格倫一樣。佛令格提有一家全舊金山最棒的前衛書店「城市之光」，跟哥倫布街上另一家文學書店一樣幾乎純賣平裝書。不過這些平裝書的價格相去甚遠：在只要三十五分到五角不折不扣的大眾書（通常純以營利為目的）旁邊有包羅萬象（上至天文下至地理，偉大的書名涵蓋了各式趣味與智慧）的文化叢書，有售價一塊半、一塊七毛五甚至兩塊美金的軟皮書，說起來跟定價三塊左右的精裝硬皮書沒有明顯差距。但是大家寧可賣昂貴的平裝書也不賣精裝書。

學達書庫(xuoda.com)