巴黎隱士(6)_伊塔洛·卡爾維諾

六

　　▼美國日記①一九五九至一九六零年

　　船上，五九年十一月三日

　　親愛的丹尼耶雷②，親愛的朋友們：

　　無趣，是我對這次橫渡大西洋的印象。我幹嘛不搭飛機呢？可以在大手筆交易和強權政治世界的律動中到達美國。而今我抵達時已經被沉屙的美國單調、垂垂老矣和衰竭的生命力壓得喘不過氣來。好在經過令人絕望無聊的四晚後，我只需在輪船上打發最後一晚。搭船橫渡大西洋那屬於「美麗新時代」的情趣再也激不起任何想像的火花。你在蒙特卡羅或聖培雷葛林諾還能重溫往日時光的些許回憶，在這裡找不到，因為這艘大西洋遊輪是新玩意，是今日為誇耀而造的過時物，船上盡是陳腐、老邁、醜陋的人。將此無趣視為歷史上的一個反常，清楚知道這以外的世界運轉自如而你被隔離開來的那種感覺，是它唯一尚能吸引人之處。大西洋渡輪的單調無趣，與雷卡納提鎮堪與《三姐妹》一書媲美的無趣不分軒輊。

　　社會主義萬歲。

　　飛行萬歲。

　　﹛① 未發表。卡爾維諾在寄給埃伊納烏迪出版社信中敘述他的美國之旅。﹜
　　﹛② 丹尼耶雷（Daniele Ponchiroli，1924-1979），當時埃伊納烏迪出版社的總編輯。﹜

學達書庫(xuoda.com)