巴黎隱士(7)_伊塔洛·卡爾維諾

七

　　▼我的旅伴（年輕作家）

　　他們一共三個人。因為德國人君特·格拉斯沒有通過體檢，而由於莫名其妙的法律規定入境美國必須有健康的肺，他只好放棄。

　　還有第四個，因為自費帶妻子和小兒子同行，坐的是經濟艙（三等艙），所以我們只見過他一次。他是阿爾弗雷德·湯姆林生（ALFRED TOMLINSON），英國詩人，典型的英國學院派。三十二歲，活像五十二歲。

　　另外三個是：

　　克勞德·奧利埃（CLAUDE OLLIER），法國人，三十七歲，新小說派，直到現在只寫過一本書①，他本想利用這趟旅行好好讀一讀普魯斯特，可是大西洋渡輪上的圖書館沒有比克羅寧②之類更深奧的書。

　　﹛① 克勞德·奧利埃著有《導演》，子夜出版社，巴黎，一九五八年。﹜
　　﹛② 克羅寧（Archibald Joseph Cronin，1896-1981），英國作家。其小說靈感多來自他的行醫經驗。（譯者注）﹜

　　費爾南多·阿拉巴爾（FERNANDO ARRABAL），西班牙人，二十七歲，小個子，娃娃臉，落腮胡加劉海，定居法國多年。他寫了幾出沒有人想搬上舞臺的劇本以及一本由Julliard出版社出的小說。生活拮据。一個西班牙作家也不認識，沒有一個他喜歡，因為他們要他加入社會主義寫實主義路線，寫討伐佛朗哥的東西，他拒絕了，他根本不知道佛朗哥是誰，可是在西班牙你要不反對佛朗哥就別想出書，也休想贏得任何文學獎，因為操縱全域的是戈義提索羅（Juan Goytisolo），他非要大家都走社會寫實路線不可，也就是海明威加上多斯·帕索斯（Dos Passos）①，而海明威和帕索斯的作品他從來沒讀過，也沒讀過戈義提索羅，因為社會寫實主義的東西他看不下去，除了尤涅斯科及龐德外他喜歡的不多。

　　﹛① 多斯·帕索斯（John Roderigo Dos Passos，1896-1970），美國作家。作品公開聲討社會不公及剝削，以新聞、電影手法進行創作。（譯者注）﹜

　　他侵略性很強，愛開玩笑到令人心煩和傷心的地步，而且不厭其煩地追問我怎麼會對政治有興趣，還有如何與女人周旋。他的論戰課題有兩個：政治與性。他跟那些他充當其代言人的叛逆小子根本就無法理解為什麼大家會對政治及性感興趣。他只喜歡電影（尤其是寬銀幕電影、彩色電影及黑社會電影），還有電動迷你撞球臺。從神學院出來（在西班牙時就讀耶穌教會學校）至今沒有過性經驗，大概包括跟他妻子也未越界（他結婚三年了），而且始終沒動過念頭，跟對政治的態度一樣。他說現在新冒出頭的小鬼比他還要敬政治而遠之。他一句英語都不會說，用法文寫作。

　　胡戈·克勞斯（HUGO CLAUS），比利時佛蘭芒人，三十二歲，十九歲開始出書，從此產量驚人，是使用佛蘭芒-荷蘭語最有名的新生代作家、劇作家及詩人。很多作品照他自己的說法沒有任何價值，包括那本被美國和法國翻譯出版的小說，不過他可一點也不笨，也不討人厭，金髮大個子，有一位美豔動人為雜誌做紙上演員的妻子（啟航前她來跟他告別時我認出來的），而且是這三個人當中唯一讀了不少書、言談讓人信服的。蘇聯第一枚人造衛星發射後四個小時他已經就此事做好一首詩，立即就登在比利時某報的頭版。

　　我的新地址，應該只要我人在紐約，也就是說一直到一月五號左右的地址是：

　　Grosvenor Hotel, 35 Fifth Avenue, New York.

學達書庫(xuoda.com)