瘋狂的奧蘭多(4)_伊塔洛·卡爾維諾

四

　　奧蘭多這個人物既處於中心又遠離中心；根據民間詩歌的說法，他的道德水準高出人類範疇，對激情具有免疫力。在博亞爾多的詩歌中，這個墜入愛河的人抵制住每一次誘惑，超越人類的尺度（穿越層層迷霧以及嫉妒的煎熬），進入最盲目的獸界。在這次意想不到的赤裸鬼魂附體後，奧蘭多即使沒變成一個真正意義上的人物，也是一個鮮活的詩歌形象，這一點在那一長串把他的形象描繪成戴頭盔穿鎧甲的武功歌中是無法找見的。

　　需要說明的是，《瘋狂的奧蘭多》中的主人公儘管辨識度很高，卻從來不是全面立體的人物。雖然博亞爾多是個不善雕琢的詩人和講述者，卻在性格刻畫上下了很大力氣。阿裡奧斯托，儘管具有微小畫大師的細膩筆觸，卻把重心放在生命能量的頻繁流動上，而沒有關注個體肖像的飽滿度。比如，在博亞爾多的作品中，英國人阿斯圖爾夫，可以說，是以一個喜劇英雄的形象被塑造出來的，他的幸運和揹運都屬偶然；在阿裡奧斯托那兒，他卻變成詩歌的中心發動機之一，失去了《熱戀的奧蘭多》所傳達的心理特徵。他從不顯露自身，他是怎麼想的，他的感覺如何都無從知曉，相反，也許正因如此，阿裡奧斯托的精神（那種不聽憑他人掌控和界定的存在）才主要體現在他的身上，月球探險者絕不大驚小怪。他的生活被奇妙的事物圍繞，他利用這些有魔力的物件、奇異的書籍、變形體、蝴蝶般輕盈的、長著翅膀的飛馬達到全理性的目的，並從中得到實際的好處。

　　§4.基督徒和異教徒

　　如果《瘋狂的奧蘭多》的每個序言都這樣開場：可以從這首詩延伸至另一首詩，並形成一個由無數詩組成的圓圈，這些詩本身又會從原作引出根源……讀者會頓時感到氣餒：如果在開始閱讀之前就要置身所有的先前作品，先前作品之前的作品的洪流裡，那麼什麼時候才能真正讀到阿裡奧斯托的詩作？事實證明，每個序言都是多餘的：《瘋狂的奧蘭多》在此類作品中是獨一無二的，幾乎應該說，閱讀可以在不提及任何先前或之後作品的情況下進行。這是一個獨立的世界，人們可以在其中縱橫捭闔，進去，出來，甚至迷失方向。

　　作者把對這個世界的創建當作一種延續、一種附錄、一種對他人作品的續寫，這是阿裡奧斯托極其謹慎的表現，是英國人所謂的「輕描淡寫」的實例，更確切地說，是一種特別的自嘲精神促使他將偉大重要的事情縮小化。

　　關於回憶，讀者和作者可以在簡短的幾個詩節裡匆匆帶過。

　　奧蘭多長期愛戀[12]
　　美麗的安傑莉卡[13]，
　　留下無數不朽的戰利品，
　　為她征戰印度、米底亞和韃靼[14]，
　　同她一道返回西方。
　　在雄偉的比利牛斯山腳下，
　　查理曼國王和法國、德國人
　　在曠野之上駐紮，
　　為了讓馬西裡奧和阿格拉曼特國王[15]
　　再次為他們的瘋狂冒失悔恨悲歎[16]，
　　一個曾在非洲聚集民眾[17]，
　　人人手持長矛和寶劍；
　　另一個將西班牙推到陣前[18]，
　　企圖毀滅法國人的家園。
　　奧蘭多恰巧在此時趕到，
　　很快就後悔來到這邊。
　　人類的判斷常常謬誤，
　　他的女人在這兒被奪走。
　　從西部打到東部海岸，
　　為了保護她征戰許久。
　　在他的土地上，在許多朋友面前，
　　奪走她無需動用寶劍。
　　明智的皇帝想撲滅愛的火焰，
　　從他的身邊將她奪走。
　　伯爵和堂兄裡納爾多[19]
　　在幾天前幹了一仗，
　　雙方都垂涎罕有的美貌，
　　愛欲燃燒，心懷激蕩。
　　查理曼不喜歡這樣的爭執，
　　於是不願幫他們的忙。
　　他奪走爭鬥的根由，
　　將姑娘交到巴伐利亞公爵[20]手上。
　　在那場衝突和野戰中，
　　誰殺死最多的異教徒，
　　誰的貢獻對事業有益，
　　查理曼就拿她作獎勵。
　　然而事實違背心意，
　　基督徒們紛紛逃離。
　　公爵和許多人淪為囚徒，
　　留下大帳荒廢在那裡。

　　﹛[12] 阿裡奧斯托在此快速地總結了另一位大詩人馬太奧·瑪麗亞·博亞爾多（1441—1494）在他的詩作《熱戀的奧蘭多》中講述的奧蘭多的前事。「瘋狂」恰好在「熱戀」中斷的地方開始。更確切地說，阿裡奧斯托是在博亞爾多停筆的那一點稍稍靠後的地方重新開始講述的，博亞爾多描述基督徒打了敗仗，因此他已經開始講述有關巴黎圍困的事情。而在《瘋狂的奧蘭多》中，我們又回到發生在比利牛斯山區的衝突的高潮部分。﹜
　　﹛[13] 安傑莉卡：契丹國王加拉弗洛尼的女兒。非常美麗且不可捉摸。在《熱戀的奧蘭多》中她已經令很多基督教騎士神魂顛倒，其中包括奧蘭多和裡納爾多。兩個聖騎士追隨安傑莉卡來到東方時發生的事情，構成了博亞爾多詩歌的主題。﹜
　　﹛[14] 印度泛指整個亞洲南部；米底亞對應的是裡海以南的中部地區；韃靼是指契丹以西的地區，阿裡奧斯托用這三個地名借指東方。出於對安傑莉卡的愛，奧蘭多曾在這裡立下赫赫戰功。﹜
　　﹛[15] 馬西裡奧：撒拉遜人加拉弗洛之子，繼承了西班牙王位。他是一個傳奇人物，歷史上並無其人。﹜
　　﹛[16] 再次：指的是撒拉遜人，據傳奇所言，曾被查理曼一方打敗。﹜
　　﹛[17] 一個：阿格拉曼特。﹜
　　﹛[18] 另一個：馬西裡奧。﹜
　　﹛[19] 裡納爾多：克萊孟的阿莫內和巴伐利亞的貝阿特麗斯的兒子，阿莫內是奧蘭多的父親米隆的兄弟。﹜
　　﹛[20] 巴伐利亞公爵：老納莫，在加洛林王朝的傳奇中他是查理曼大帝的朋友和顧問。﹜

學達書庫(xuoda.com)