變色續談_向愷然

變色續談(1)

　　（胡案：原題《變色談》，前已有一篇，此篇更名為《變色續談》，以便區分。）

　　古人說，談虎變色，這句話，不是確實知道猛虎如何厲害的人說不出。不是確實知道猛虎如何厲害的人，便整日整夜地談虎，也就和談貓狗及尋常獸類一樣，絕對不至於變色。猛虎是一種最厲害的野獸，說起來，三歲小孩兒也能知道，在動物園或其他娛樂的場所曾見猛虎的人，更是知道得詳細。然而知道儘管知道，談起來決不會變色，何以呢？只因為猛虎的厲害，不在深山叢錯之中，一點兒不能表現；而真在深山叢錯之中發現過虎的厲害的人，絕少絕少。所以，猛虎究竟如何厲害，確實知道的，也是絕少絕少。

　　在下生長山澤之中，從十歲到十六歲，六年之間，見過四次，雖一次也曾被他傷著哪裡，然而危險也就危險到極處了。至今偶一回想起當時情形，豈但要變色，遍身的皮膚，都得登時起栗，和雞皮一樣。倒是十七歲的時候，因為到日本去，打上海經過，在愚園看見那只斑斕猛虎，不僅一些兒不覺得可怕，當時並疑心不是我所曾見的那一類猛虎。只因關在籠裡的猛虎，精神上固是完全失去了它固有的威嚴，便是形式上，也好像和我在深山叢錯之中所見的大有區別。同一樣的斑毛，在籠裡的，黯淡無光；在山中的，燦然奪目。斑毛同一般的長短疏密，在籠裡的，緊貼在皮膚上，沒一根豎起的；在山中的，時豎時倒，全身斑毛豎起來的時候，仿佛粗壯了一半的樣子。

　　同一般的一條長尾，在籠裡的，如拖著一條繩索，絲毫沒有氣力，沒有動作，就像和它身體不相連屬的，又像早已與它身體脫離了關係，由人力使之綴上去的；在山中的，便不然了，全身的精神和威力，完全在那一條細而且長的尾巴上表現。無時無刻沒有動作，即無時無刻沒有氣力。施耐庵著水滸，說大蟲尾巴的作用，只有一剪，這是想當然也的話。其實大蟲尾巴的作用極多，得力差不多與他的爪牙相等。它在山中覓食，用那條尾巴的時候，就很多很多。它在深草裡面睡覺，身體被深草掩藏了，偶然一眼望去，能使人不覺，而它那條尾巴，總是橫拖在深草外面。據經驗富足的老獵戶說，它的用意，是特地橫拖在外，一般不知死活的野獸和在山裡砍柴或行路的人，走它跟前經過，一腳踏在那條尾巴上，它便好一驚而醒，擇肥而噬。所以古人說：「履虎尾，咥人凶。」

　　天生它那麼長一條尾巴，倘若沒有這些用處，不成了一條張勳腦後的廢物嗎？

　　閒話少說，且說在下四次遇虎，情形雖各有不同，然沒一次不是十分駭人的。詳細實寫出來，一則可使看官們知道虎的性質與一切野獸的性質不同；二則也可使看官們知道虎的厲害，不是尋常憑理想推測的所能仿佛其萬一。

　　第一次，在下的年齡才十歲，清明時候，跟隨家君到平江西鄉祭墓，住存一個親戚家中。這家親戚的住宅，三面都是高山，只有前面有許多田畝。靠住宅左邊的高山，更是陡削，真是壁立千仞，並沒有供人上下的道路。暮春三月，草木正長得茂盛，遠望這邊高山，就和一扇點翠的屏風相似。山底下辟了一個小小的菜園，舍親是種山地的人，平日沒有多的工夫種植園裡的蔬菜，因此本來是一塊菜土，卻長滿了青草，輕易不能看見草中的蔬菜。舍親家養了不少的山羊，初生不久的乳羊，最是使人可愛。

　　在下那時年輕，平日又不曾見過乳羊，一見就如獲至寶。拿一條麻繩，系了四隻乳羊，絕早乘舍親不曾起來的時候，獨自牽到那菜園裡吃草。菜土裡的草，因土性比一切地方松，肥料比一切地方厚，長出草來，也比一切地方的草柔嫩好吃。乳羊得著了這種好草料，都喜不自勝地只顧低著頭吃。在下初次看羊，就得著了這種可愛的乳羊，更是樂不可支地瞧瞧這只，又望望那只。正在這個時候，忽聽得半山中的小樹枝喳啦一聲響，四隻乳羊的八隻耳朵，都同時豎起來，向左右張聽，草也不吃了，很像有些驚慌不知所措的樣子。

　　我不由得抬起頭，向山上一看，只見那青翠的小樹，往左右的披，一路下來，與從山頂上滾下一個大圓石相似，其快如箭，一瞬眼就到了離菜地一兩丈遠近的所在。這時才看出是一隻虎來。然而沒有仔細定睛的工夫，它已翻身仍往山上躥去。下來的時候，它的身體，一點兒沒給我看見，唯翻身躥上去的時候，一起一落，約有十來次，每次足躥了一丈五六尺高下，身體全部顯露出來。躥到半山之上，忽然在一塊絕大的青石上面，停步回頭，朝著菜園裡哼了一聲。

　　這一聲哼出來，遠近各山都震動了。我手中牽的繩索，突然脫手而去，原來四隻乳羊，被這哼聲驚得一同沒命地向家裡逃跑，我這時也不在意，還呆呆地抬頭望著，只見那虎哼過一聲之後，將那條垂拖在後面的長尾，往左右掃了一個半圓，然後豎將起來，尾顛擺動了幾下，再朝後一倒，與它的身體成一條直線，前爪略略地蹲下，後臀聳起來，後爪在青石上抓了幾把，好像是伸了一個懶腰的樣子，趁著那伸懶腰的勢，更一躥，就掩入深草之中，一些兒動靜沒有了。

　　我遠望著那塊大青石發怔，家君和舍親已起來，因聽得山中虎嘯，呼我又不見答應，都慌了，跑出來尋我。我手指腳畫地說了剛才所見情形，舍親吐舌搖頭道：「好險！好險！幸虧你是一個未成年的小孩兒，不然已膏虎吻了。」

　　我因問道：「虎不吃小孩兒嗎？」

　　舍親點頭道：「從來虎吃小孩兒的事很少。每有三五成群的小孩兒到深山窮穀中尋栗子吃，無意中踏在虎身上，虎跪起來張口待咬，及一見是小孩兒，便翻走了，不過有時有被虎爪抓傷了的。若遇上了豹子就不然，越是小孩兒，它越是喜歡抓了吃，見面少有得脫的。」

　　這是我第一次遇虎之情形。

　　第二次就更有趣了，這年我正是一十三歲，在長沙鄉中蒙童館裡讀書。那位蒙師姓寧，最是迷信風水，每月總有三五日，帶著羅盤，到各處深山之中，尋找墓地。他這種尋找墓地的事業，一不是人家死了人，托他尋找；二不是尋找著，留待後日自己應用，實是不過借此實習實習罷了。他每次出外實習，總得帶著一個學生同走，免得在山中寂寞。我生性喜動，很當過幾次這種隨員。一次蒙師和一個也是迷信風水的朋友談論左近數十里的發塚。所謂發塚者，就是葬過之後，子孫發達，功歸於祖墓，因謂之發塚。那朋友說某山某向有一座草塚，不出十年，他家必然大發，沙水如何好，朝案如何好，來龍如何好，落穴如何好，說得蒙師心癢難撓。

　　第二日，就帶了些盤纏，教我替他提了羅盤，天光一亮，便動身去看那不出十年必能大發的墳墓。那墳在湘陰縣境內，離蒙館有三十多里的路程，因我年輕，不大能跑路，直到下午三四點鐘才走到，已走得疲倦不堪了。只得到一家小飯店裡，準備歇宿一宵，次日再上山去看墓。這夜蒙師和飯店裡夥計閒談，夥計就說：「在一個月以前，這地方出了猛虎，上山砍柴的人，被咬傷了好幾個，死了一個。近來不見傷人，想必已離開這裡，往別處去了。」

　　蒙師說：「若不曾往別處去，絕沒有這麼多日子不傷人的，縱不傷人，也得傷不少的家畜，這近處的豬狗，沒聽說有被咬去的麼？」

　　那店夥說：「不曾聽人說過，想必是沒有。」

　　蒙師聽了，更是毫不措意。這夜胡亂睡了一覺，次日早起，天才黎明，便吃了些充饑的早點，蒙師教我提了羅盤，一同入山尋覓那未來的發塚。

　　那山並不甚高大，上山的道路，也不甚陡削。山腰以下的樹木，極蒼翠穠密；山腰以上，大概是因土宜的關係，一棵茶杯大小的樹也沒有，一望盡是蘆葦、荊棘。記得那時正是暮春天氣，無論一草一木，都欣欣然盡其生生之理。這山上紅色杜鵑花極多，我師徒入山，正當朝暾初上，映著鮮紅如血的杜鵑。花揣葉末，更頂著一顆一顆的露珠，各自對著朝陽，放出些微末的光芒來，是這般點綴在鮮紅的花枝上，古人所謂「杜鵑泣血」，四個字安在這上面，倒很恰切。

　　只是那時這山上的景致，雖有這般豔麗，卻苦於我的年齡太輕，一點兒不知道領略，就只把那一幅圖畫，深深地印入了腦中。自後至今二十年間，不曾第二次遇過那般的景致，如此也可見良辰美景，確是人生不易多得的。蒙師胸中，充滿了無數死人住宅的圖樣，像這般景致，與他的襟懷，是格格不相入的，只是一路走著，一路托著羅盤，探看山勢。不一會兒，走到了一處極深邃的山坡裡，這山坡也是沒一株樹木，一片茸茸青草，就和鋪了一張很厚的地毯相似。

　　我跟著蒙師，才轉入山坡，就發現朝南的一個山尻裡，有一大堆連枝帶葉的枯松樹，堆得足有七八尺高下。我當時看了心想這一大堆松樹，堆得顛倒錯亂，不像是砍倒準備做柴燒的，並且枝葉都留在上面，而樹蔸又沒有了，近蔸的所在，有像是折斷的，有像是齒牙咬斷的，卻沒一根像砍的，也沒一根像鋸的，不免覺著奇怪。隨即指給蒙師看，並問是不是砍了做柴燒的。蒙師略望了一眼，絕不在意地答道：「不是砍了做柴燒，這種茶杯粗細的松樹，能做什麼用？」

　　蒙師說著，仍向上走。

學達書庫(xuoda.com)