心理建設第三章以作文為證

第三章以作文為證

　　今更以中國人之作文為「行易知難」之證。

　　中國數千年來，以文為尚，上自帝王，下逮黎庶，乃至山賊海盜，無不羨仰文藝。其弊也，乃至以能文為萬能。多數才俊之士，廢棄百藝，惟文是務。此國勢所以弱，而民事所以不進也。然以其文論，終不能不謂為富麗殊絕。夫自庖羲畫卦，以迄於今，文字遞進，逾五千年。今日中國人口四萬萬眾，其間雖不盡能讀能書，而率受中國文字直接間接之陶冶。外至日本、高麗、安南、交趾之旅，亦皆號曰「同文」。以文字實用久遠言，則遠勝於巴比倫、埃及、希臘、羅馬之死語。以文字傳佈流用言，則雖以今日之英語號稱流布最廣，而用之者不過二萬萬人，曾未及用中國文字者之半也。蓋一民族之進化，至能有文字，良非易事；而其文字之勢力，能旁及鄰圉，吸收而同化之。所以五千年前，不過黃河流域之小區，今乃進展成茲世界無兩之巨國。雖以積弱，屢遭異族吞滅，而侵入之族不特不能同化中華民族，反為中國所同化，則文字之功為偉矣。雖今日新學之士，間有偶廢中國文字之議，而以作者觀之，則中國文字決不當廢也。

　　夫前章所述機器與錢幣之用，在物質文明方面，所以使人類安適繁華，而文字之用，則以助人類心性文明之發達。實際則物質文明與心性文明相待，而後能進步。中國近代物質文明不進步，因之心性文明之進步亦為之稽遲。顧古來之研究，非可埋沒。持中國近代之文明以比歐美，在物質方面不逮固甚遠，其在心性方面，雖不如彼者亦多，而能與彼頡頏者正不少，即勝彼者亦間有之。彼于中國文明一概抹殺者，殆未之思耳。且中國人之心性理想無非古人所模鑄，欲圖進步改良，亦須從遠祖之心性理想，究其源流，考其利病，始知補偏救弊之方。夫文字為思想傳授之中介，與錢幣為貨物交換之中介，其用正相類。必廢去中國文字，又何由得古代思想而研究之？抑自人類有史以來，能紀四五千年之事翔實無間斷者，亦惟中國文字所獨有；則在學者正當寶貴此資料，思所以利用之。如能用古人而不為古人所惑，能役古人而不為古人所奴，則載籍皆似為我調查，而使古人為我書記，多多益善矣。彼歐美學者于埃及、巴比倫之文字，國亡種滅，久不適於用者，猶不憚搜求破碎，複其舊觀，亦以古人之思想足資今人學問故耳。而我中國文字，詎反可廢去乎？

　　但中國文言殊非一致。文字之源本出於言語，而言語每隨時代以變遷。至於為文，雖體制亦有古今之殊，要不能隨言語而俱化。故在三代以前，文字初成，文化限於黃河流域一區，其時言語與文字當然一致，可無疑也。至於周代，文化四播，則黃河流域以外之民，巴、庸、荊、楚、吳、越、江、淮之族，受中國之文字所感化，而各習之以方言，於是言文始分。及乎周衰，戎狄四侵，外來言語羼入中原；降及五胡，乃至五代、遼、夏、金、元，各以其力蠶食中國，其言語亦不無遺留於朔北，而文字語言益以殊矣。漢後文字，踵事增華，而言語則各隨所便，於是始所歧者甚僅，而分道各馳，久且相距愈遠。顧言語有變遷而無進化，而文字則雖仍古昔，其使用之技術實日見精研。所以中國言語為世界中之粗劣者，往往文字可達之意，言語不得而傳。是則中國人非不善為文，而拙於用語者也。亦惟文字可傳久遠，故古人所作，模仿匪難。至於言語，非無傑出之士妙於修辭，而流風餘韻無所寄託，隨時代而俱湮，故學者無所繼承。然則文字有進化，而言語轉見退步者，非無故矣。抑歐洲文字基於音韻，音韻即表言語，言語有變，文字即可隨之。中華制字，以象形、會意為主，所以言語雖殊，而文字不能與之俱變。要之，此不過為言語之不進步，而中國人民非有所闕於文字。歷代能文之士，其所創作突過外人，則公論所歸也。蓋中國文字成為一種美術，能文者直美術專門名家，既有天才，複以其終身之精力赴之，其造詣自不易及。惟舉全國人士而范以一種美術，變本加厲，廢絕他途，如上所述，斯其弊為世詬病耳。

　　然雖以中國文字勢力之大，與歷代能文之士之多，試一問此超越歐美之中國文學家中，果有能心知作文之法則而後含毫命簡者乎？則將應之曰：否。中國自古以來，無文法、文理之學。為文者窮年揣摩，久而忽通，暗合于文法則有之；能自解析文章，窮其字句之所當然，與用此字句之所以然者，未之見也。至其窮無所遁，乃以「神而明之，存乎其人」自解，謂非無學而何？夫學者貴知其當然與所以然，若偶能然，不得謂為學也。欲知文章之所當然，則必自文法之學始；欲知其所以然，則必自文理之學始。文法之學為何？即西人之「葛郎瑪」〔grammar，英文譯音〕也，教人分字類詞，聯詞造句，以成言文而達意志者也。泰西各國皆有文法之學，各以本國言語文字而成書，為初學必由之徑。故西國學童至十歲左右者，多已通曉文法，而能運用其所識之字以為淺顯之文矣。故學童之造就無論深淺，而執筆為文，則深者能深，淺者能淺，無不達意，鮮有不通之弊也。中國向無文法之學，故學作文者非多用功於咿唔#嘩，熟讀前人之文章，而盡得其格調，不能下筆為文也。故通者則全通，而不通者雖十年窗下，仍有不能聯詞造句以成文，殆無造就深淺之別也。若只教學童日識十字，而悉解其訓詁，年識三千餘字，而欲其能運用之，而作成淺顯之文章者，蓋無有也。以無文法之學，故不能率由捷徑以達速成，此猶渡水之無津梁舟楫，必當繞百十倍之道路也。中國之文人，亦良苦矣！

　　自《馬氏文通》出後，中國學者乃始知有是學。馬氏〔馬建忠〕自稱積十餘年勤求探討之功，而後成此書。然審其為用，不過證明中國古人之文章無不暗合于文法，而文法之學為中國學者求速成、圖進步不可少者而已；雖足為通文者之參考印證，而不能為初學者之津梁也。繼馬氏之後所出之文法書，雖為初學而作，惜作者于此多猶未窺三昧，訛誤不免，且全引古人文章為證，而不及今時通用語言，仍非通曉作文者不能領略也。然既通曉作文，又何所用乎文法？是猶已繞道而渡水矣，更何事乎津梁？所貴乎津梁者，在未渡之前也。故所需乎文法者，多在十齡以下之幼童及不能執筆為文之人耳。所望吾國好學深思之士，廣搜各國最近文法之書，擇取精義，為一中國文法，以演明今日通用之言語，而改良之也。夫有文法以規正言語，使全國習為普通知識，則由言語以知文法，由文法而進窺古人之文章，則升堂入室，有如反掌，而言文一致亦可由此而恢復也。

　　文理為何？即西人之邏輯也。作者于此姑偶用「文理」二字以翻邏輯者，非以此為適當也，乃以邏輯之施用于文章者，即為文理而已。近人有以此學用於推論特多，故有翻為「論理學」者，有翻為「辨學」者，有翻為「名學」者，皆未得其至當也。夫推論者，乃邏輯之一部；而辨者，又不過推論之一端，而其範圍尤小，更不足以括邏輯矣。至於嚴又陵〔嚴複，字又陵〕氏所翻之《名學》，則更為遼東白豕也。夫名學者，乃「那曼尼利森」〔nominalism，今譯唯名論。下面提到的「實學」，今譯唯實論〕也，而非「邏輯」〔logic譯音〕也。此學為歐洲中世紀時理學二大思潮之一，其他之一名曰「實學」。

　　此兩大思潮，當十一世紀時大起爭論，至十二世紀之中葉乃止，從此名學之傳習亦因之而息。近代間有複倡斯學者，穆勒氏即其健將也，然穆勒氏亦不過以名理而演邏輯耳，而未嘗名其書為「名學」也。其書之原名為《邏輯之統系》〔System of Logics〕。嚴又陵氏翻之為《名學》者，無乃以穆氏之書言名理之事獨多，遂以名學而統邏輯乎？夫名學者，亦為邏輯之一端耳。凡以「論理學」、「辨學」、「名學」而譯邏輯者，皆如華僑之稱西斑雅〔今譯西班牙〕為呂宋也。夫呂宋者，南洋群島之一也，與中國最接近，千數百年以來，中國航海之客常有至其地者，故華人習知其名。而近代呂宋為西斑雅所佔領，其後華僑至其地者，則稱西班雅人為呂宋人。後至墨西哥、比魯〔今譯秘魯〕、芝利〔今譯智利〕等國，所見多西斑雅人為政，亦呼之為呂宋人。尋而知所謂呂宋者，尚有其所來之祖國，於是呼西斑雅為大呂宋，而南洋群島之本呂宋為小呂宋，至今因之。夫以學者之眼光觀之，則言西斑雅以括呂宋可也，而言呂宋以括西斑雅不可也。乃華僑初不知有西斑雅，而只知有呂宋，故以稱之。今之譯邏輯以一偏之名者，無乃類是乎？

　　然則邏輯究為何物？當譯以何名而後妥？作者于此，蓋欲有所商榷也。凡稍涉獵乎邏輯者，莫不知此為諸學諸事之規則，為思想行為之門徑也。人類由之而不知其道者眾矣，而中國則至今尚未有其名。吾以為當譯之為「理則」者也。夫斯學至今尚未大為發明，故專治此學者，所持之說，亦莫衷一是。而此外學者之對於理則之學，則大都如陶淵明之讀書，不求甚解而已。惟人類之稟賦，其方寸自具有理則之感覺，故能文之士，研精構思，而作成不朽之文章，則無不暗合於理則者；而叩其造詣之道，則彼亦不自知其何由也。

　　是故不知文法之學者，不能知文章之所當然也。如曾國藩者，晚清之宿學文豪也，彼之與人論文，有「春風風人，夏雨雨人，解衣衣我，推食食我」，「入其門而無人門焉者，入其閨而無人閨焉者」。其於風風、雨雨、衣衣、食食、門門、閨閨等疊用之字，而解之以上一字為實字實用，下一字為實字虛用，則以為發前人所未發，而探得千古文章之秘奧矣。然以文法解之，則上一字為名詞，下一字為動詞也，此文義當然之事，而宿學文豪有所不知，故強而解之為實字虛用也。又不知理則之學者，不能知文章之所以然也。如近人所著《文法要略》，其第三章第二節曰：

　　「本名字者，人物獨有之名稱，而非其他所公有。如侯方域《王猛論》曰：『亮始終心乎漢者也；猛始終心乎晉者也。』孔稚圭《北山移文》曰：『惠帳空兮夜鵠怨，山人去兮曉猿驚。』亮與猛雖同為人類，鵠雖同為鳥類，猿雖同為獸類，曰亮、曰猛、曰鵠、曰猿，即為本名；不能人人皆謂之亮、猛，亦不能見鳥即謂之鵠，見獸即謂之猿也，故曰本名字。」

　　此以亮、猛、鵠、猿視同一律，不待曾涉獵理則學之書者，一見而知其謬。即稍留意於理則之感覺者，亦能知其不當也。世界古今人類，只有一亮一猛其人者耳，而世界古今之鳥獸，豈獨一鵠一猿耶？此不待辨而明也。然著書者何以有此大錯？則以中國向來未有理則學之書，而人未慣用其理則之感覺故也。夫中國之文章富矣麗矣，中國之文人多矣能矣，其所為文，誠有如揚雄所雲「深者入黃泉，高者出蒼天，大者含元氣，細者入無間」者矣。然而數千年以來，中國文人只能作文章，而不能知文章，所以無人發明文法之學與理則之學，必待外人輸來，而乃始知吾文學向來之缺憾。此足證明行之非艱，而知之惟艱也。

學達書庫(xuoda.com)