碎簪記|蘇曼殊_學達書庫

碎簪記

　　【連載於1916年11月、 12月《新青年》雜誌第二卷第三、第四期。袁世凱復辟稱帝時，青年才子莊湜因拒絕在為袁氏勸進文字上簽名而被捕，後被杜靈遠營救獲釋。莊湜在杜家與靈遠之妹靈芳相戀，並締結婚約。此事被莊湜叔父發覺，竭力反對其侄與靈芳的自由戀愛，並軟硬兼施，迫使莊湜娶「工刺繡、通經史」的蓮佩。但莊湜專情於靈芳，誓不從命，其叔將靈芳贈予莊湜的定情物玉簪擊碎，並勸說靈芳與其侄斷絕往來。最後，蓮佩因不能獲得愛情而自殺，莊湜因精神折磨而病死，靈芳亦自縊殉情。】

　　餘至西湖之第五日，晨餐甫罷，徘徊于南樓之上，鐘聲悠悠而逝。遙望西湖風物如恒，但與我遊者，乃不同耳。計餘前後來此凡十三次：獨遊者九次，共曇諦法師一次，共法忍禪師一次，共鄧繩侯，獨秀山民一次，今即同莊湜也。

　　此日天氣陰晦，欲雨不雨，故無遊人；僅有二三采菱之舟，出沒湖中。余忽見楊縷毿毿之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至。更視舟中，乃一淡裝女郎；心謂此女遊興不淺，何以獨無伴侶？移時，舟停于石步，此女風致，果如仙人也！至旅邸之門，以吾名字叩閽者，閽者肅之登樓。餘正駭異，女已至吾前，盈盈為禮，然後赧然言曰：「先生幸恕唐突。聞先生偕莊君同來，然歟？」

　　余漫應曰：「然。」

　　女曰：「妾為莊君舊友，特來奉訪。敬問先生，莊君今在否？」

　　餘曰：「晨朝策馬自去，或至靈隱，天竺間，日暮歸來，亦未可定。君有何事？吾可代達也。」

　　爾時女若有所思，已而複啟餘曰：「妾姓杜，名靈芳，住湖邊旅舍第六號室。敬乞傳語莊君，明日上午惠過一談。但有瀆清神，良用歉仄耳。」

　　餘曰：「敬聞命矣。」

　　女複含赧謝餘，打槳而去。

　　餘此際神經，頗為此女所擾。此何故哉？一者：吾友莊湜恭慎篤學，向未聞與女子交遊，此女胡為乎來？二者：吾與此女無一面之雅，何由知吾名姓？又知莊湜同來？三者：此女正當綺齡，而私約莊湜於逆旅，此何等事？若謂平康挾瑟者流，則其人儀態萬方，非也。若謂莊湜世交，何以獨來訪問，不畏多言耶？餘靜坐沉思，久乃聳然曰：

　　天下女子，皆禍水也！

　　余立意既定；抵暮，莊湜歸，吾暫不提此事。明日余以電話詢湖邊旅舍曰：「六號室客共幾人？」

　　曰：「母女並婢三人。」

　　曰：「從何處來？」

　　曰：「上海。」

　　曰：「有幾日住？」

　　曰：「飯後乘快車去。」

　　余思此時即使莊湜趨約，亦不能及。又思此亦細事，吾不語莊湜，亦未為無信于良友也。

　　又明日為十八日，友人要余赴江頭觀潮，並觀三牛所牽舟，莊湜倦不果行。迄餘還已燈火矣，余不見莊湜，問之閽者。閽者雲其于六句鐘得一信，時具晚膳，獨坐不食，須臾外出，似有事也。

　　餘即往覓之，沿堤行至斷橋，方見莊湜，臨風獨盼。餘曰：「露重風多，何為不歸？」

　　莊湜不餘答，但握餘手，順步從餘而返。至旅邸，餘罷甚，即就寢，仍未與言女子過訪之事也。

　　餘至夜半忽醒，時明月侵簾，餘披衣即簾下窺之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起莊湜同觀，正衣步至其榻，榻空如也。余即出樓頭覓之；時萬籟俱寂，瞥眼見莊湜枯立欄前。餘自後憑其肩，藉月光看其面，有無數濕痕。

　　餘問之曰：「子何思之深耶？」

　　莊湜仍不餘答，但悄然以巾掩淚。餘心至煩亂，不知所以慰之，惟有強之就榻安眠。實則莊湜果能安眠否，餘不知之，以餘此夜亦似睡而非睡也。

　　翌朝，余見莊湜面灰白，雙目微紅，食不下嚥，其心似曰：「吾幽憂正未有艾。吾殆無機複吾常態，與畏友論湖山風月矣。」

　　飯罷，余莊容語之曰：「子自昨日神色大變，或有隱恫在心，有觸而發；未嘗與吾一言，何也？試思吾與子交厚；昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？」

　　此時餘反覆與言，終不一答。餘不欲擾其心緒，遂與放舟同游，冀有以舒其憂鬱，而莊湜始終不稍吐其心事。余思莊湜天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱。昨日閽者所雲得一信，甯非女郎手筆？吾不欲與莊湜提女子事者，因吾知莊湜用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬事瓦解。吾非謂人間不得言愛也！今茲據此情景，則莊湜定與淡裝女郎，有莫大關係。吾老於憂患矣，無端為莊湜動我纏綿悱惻之感，何哉？

　　余同莊湜既登孤山，見「碧睛國」人數輩，在放鶴亭遊覽。

　　忽一碧睛女子高歌曰：「 Love is enough. Why should we ask for more?」

　　女歌畢，即聞空穀作回音，亦曰：「Love is enough. Why should we ask for more?」

　　時一青年繼曰：「Oh! you kid! Sorrow is the depth of Love.」

　　空穀作抗音如前。遊人均大笑，余見莊湜亦笑；然而強笑不歡，益增吾悲耳。

　　連日天晴湖靜，余出必強莊湜同行。余視莊湜愁潮稍退，漸歸平靜之境。然莊湜弱不勝衣，如在大病之後；余則如泛大海中，但望海不揚波，則吾友之心，庶可收拾。

　　一日，莊湜忽問餘曰：「吾騎馬出遊之日，曾有老人覓我否？」

　　餘即曰：「彼日覓子者，非老人，乃一女郎。」

　　莊湜愕視餘曰：「女子耶？彼曾有何語？」

　　餘始將前事告之，並問曰：「彼女子，何人也？」

　　莊湜思少間，答曰：「吾知之而未嘗見面者也。」

　　餘曰：「始吾不欲以兒女之情擾子遊興，故未言之。今茲反使我不能無問者，子何為得書而神變耶？吾思書必為彼女子所寄。然耶？否耶？」

　　莊湜急日：「否。乃叔父致我者。」

　　餘又問曰：「然則書中所言，與女子過訪不相涉耶？」

　　莊湜曰：「彼女過訪，實出吾意料之外。君言之，我始知之。」

　　餘又問曰：「如彼日子未外出，亦願見彼女子否？」

　　莊湜曰：「不願見之。」

　　餘又問曰：「子何由問我有無老人來過？彼老人，何人也？」

　　莊湜曰：「恐吾叔父來游，不相值耳。」

　　亡何，秋老冬初，莊湜束裝歸去。余以腸病復發，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋煙，用巳吾疾；實則腸疾固難已也。

　　他日，更來一女子，問莊湜在否？

　　餘曰：「早己歸去。」

　　餘且答且細瞻之，則容光靡豔，丰韻娟逸，正盈盈十五之年也。女聞莊湜已歸，即惘惘乘軒去。餘沉吟歎曰：「前後訪莊湜者兩人，均麗絕人寰者也。今姑不問二人與莊湜何等緣分；然二人均以不遇莊湜，憂形於色，則莊湜必為兩者之意中人，無疑矣。但不知莊湜心在阿誰邊耳？」

　　又思：莊湜曾言不願見前之女子。今日使莊湜在者，願見之乎？抑不願見之乎？吾今無從而窺莊湜也。夫天下最難解決之事，唯情耳。莊湜宵深掩淚時，餘心知此子必為情所累，特其情史，未之前聞。余又深信莊湜心無二色。昔人有言：「一絲既定，萬死不更。」莊湜有焉。今探問莊湜者，竟有二美，則莊湜之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不復永年。故餘更曰：

　　天下女子，皆禍水也！

　　半月，餘亦歸滬。行裝甫卸，即訪莊湜。其嬸雲：「湜日來忽發熱症，現住法國醫院。」

　　餘馳院視之。莊湜見余，執餘手，不言亦不笑。餘問之曰：「子病略愈否？」

　　莊湜但點首而已。餘撫其額，熱度亦不高。餘此時更不能以第二女訪問之事告之，故餘亦無言，默坐室內，可半句鐘，見莊湜閉睫而臥。適醫者入，餘低聲以病狀問醫者。醫者謂其病症甚輕，惟神經受傷頗重，並屬余不必與談往事。醫者既行，餘出表視之，已八句鐘又十分矣。余視莊湜仍貼然而睡，起立欲歸。方啟扉，莊湜忽張目向餘曰：「且勿遽行。正欲與君作長談也。」

　　餘曰：「子宜靜臥，吾明晨再至。」

　　莊湜曰：「吾事須今夕告君。君請坐，吾得對君吐吾衷曲，較藥石為有效驗。吾見君時，心緒已寧。更有一事：吾今日適接杜靈芳之簡，約于九句鐘來院。吾向醫者言明，醫者已許吾談至十句鐘為止。此子君曾於湖上見之，於吾為第一見，故吾求君陪我；或吾辭有不達意者，君須助我。君為吾至親愛之友，此子亦為吾至親愛之友。顧此子向未謀面，今夕相逢，得君一證吾心跡，一證彼為德容俱備之人；異日或能為我求于叔父，于事滋佳。」

　　莊湜且言且振作其精神，不似帶病之人，餘心始釋。然餘思今夕處此境地，實生平所未經。蓋男女慕戀，憔悴哀痛而外無可言，吾何能於其間置一詞哉？繼念莊湜今以一片真誠求我，我何忍卻之。餘複默坐。

　　少間，女郎已至，駐足室外。莊湜略起，肅之入，餘鞠躬與之為禮。莊湜肅然言曰：「吾心慕君，為日非淺。今日始親芳範，幸何如也。」

　　此際女郎雙頰為酡，羞赧不知所對。莊湜複曰：「在座者，即吾至友曼殊君，性至仁愛，幸勿以禮防為隔也。」

　　女始低聲應曰：「知之。」

　　莊湜曰：「吾無時不神馳左右。無如事多乖忤，前此累次不願見君者，實不得已。未審令兄亦嘗有書傳達此意否？」

　　女複應曰：「知之。」

　　莊湜曰：「余遊西湖之日，接叔父書，謂聞人言，君受聘于林姓，親迎有日，然歟？」

　　女容色慘沮，而顫聲答曰：「非也。」

　　莊湜繼曰：「如此事果確者，君將何以……？」

　　語未畢，女截斷言曰：「碧海青天，矢死不易吾初心也！」

　　莊湜心為摧折，不復言者久之。

　　女忽問曰：「妾中秋侍家母之錢塘觀潮，令叔已知之耶？」

　　莊湜曰：「或知之也。」

　　女曰：「妾湖上訪君未遇，令叔亦知之耶？」

　　莊湜曰：「惟吾與曼殊君知之耳。」

　　女曰：「令叔今去通州，何日歸耶？」

　　莊湜曰：「不知。」

　　女郎至此，欲問而止者再。已而囁嚅問曰：「君與蓮佩女士曾見面否？與妾同鄉同塾，其人柔淑堪嘉也。」

　　莊湜曰：「吾居青島時，曾三次見之，均吾嬸紹介。」

　　女曰：「君偕曼殊君遊湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未與湖上相遇耶？」

　　莊湜曰：「且未聞之。」

　　此際余始得向莊湜插一言曰：「子行後，果有女子來訪。」

　　女驚向餘曰：「請問先生，得毋密發虛鬟，亭亭玉立者歟？」

　　餘曰：「是矣。

　　莊湜聞言，淚盈其睫。女郎蹶然就榻，執莊湜之手泫然曰：「君知妾，妾亦知君。」言次，自拔玉簪授莊湜曰：「天不從人願者，碎之可爾！」

　　餘心良不忍聽此女作不祥之語。餘視表此時剛十句鐘矣，余乃勸女郎早歸，俾莊湜安歇。女郎默默與余握手，遂淒然而別。嗟乎，此吾友莊湜與靈芳會晤之始，亦即會晤之終也！

　　余既別莊湜，靈芳二人而歸，輾轉思維，終不得二子真相。莊湜接其叔書，謂靈芳將結縭他姓，則心神驟變，吾親證之；是莊湜愛靈芳真也。余複思靈芳與莊湜晉接時，雖寥寥數語，然吾窺伺此女有無限情波，實在此寥寥數語之外。余又忽憶彼與餘握別之際，其手心熱度頗高，此證靈芳之愛莊湜亦真也。據二子答問之言推之，事或為其叔中梗耳。莊湜雲與蓮佩凡三遇，均其嬸氏引見，則蓮佩必為其叔嬸所當意之人。靈芳問我，「密發虛鬟，亭亭玉立」；此八字者，舍湖上第二次探問莊湜之女郎而外，吾固不能遽作答辭也。然則所謂蓮佩女士者，余亦省識春風之面矣？第未審莊湜亦愛蓮佩如愛靈芳否？蓮佩亦愛莊湜如靈芳否？既而餘愈思愈見無謂，須知此乃莊湜之情關玉扃，並非屬我之事也；又奚可以我之理想，漫測他人情態哉？余乃解衣而睡，遂入夢境。顧夢境之事，似與真境無有差別。但以我私心而論，夢境之味，實長於真境滋多，今茲請言吾夢：——

　　夢偕莊湜，靈芳，蓮佩三子，從錦帶橋泛棹裡湖，見四圍荷葉，已殘破不堪，猶自戰風不已。時或瀉其淚珠，一似哀訴造物；余憐而顧之，有一葉搖其首而對餘曰：「吾非乞憐於爾，爾何不思之甚也？」

　　將至西泠橋下，靈芳指水邊語蓮佩曰：「此數片小花，作金魚紅色者，亦楚楚可人。先吾親見之而開，今吾複親見之而謝，此何花也？」

　　蓮佩曰：「吾未識之，非蘋花耶？」

　　莊湜轉以問余，餘曰：「此與蘋同種而異類，俗名『鬼燈籠』，可為藥料者也。」

　　言時，已過西泠橋，靈芳，蓮佩忽同聲歌曰：「同攜女伴踏青去，不上道傍蘇小墳。」

　　俄而歌聲已杳，余獨臥胡床之上，窗外晨曦在樹，曉風新夢，令人惘然。

　　餘飯後，複至醫院，以紫白相間之花十二當贈莊湜。莊湜靜臥榻上，昨夕之事，餘不欲重提隻字，乃絮論湖上之遊；明知此于莊湜為不入耳之言，然餘不得不如是也。餘見昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂莊湜曰：「此物子好自藏之。」

　　莊湜開眸微視，則搖其首。餘為出其巾裹之，置枕下。

　　已而莊湜向餘曰：「吾嬸晨朝來言，吾叔將歸，與吾同居別業。」

　　餘曰：「令叔年幾何？」

　　莊湜曰：「六十一。」繼曰：「吾叔屢次阻吾與靈芳相見，吾至今仍不審其所以然；然吾心愛靈芳，正如愛吾叔也。」

　　餘順問曰：「靈芳之兄何人也？」

　　莊湜曰：「吾同學，而肝膽照人者也。」

　　餘曰：「彼今何在？」

　　曰：「瑞士。」

　　餘曰：「有書至否？」

　　曰：「有，書皆為我與靈芳之事者。」

　　餘曰：「雲何？」

　　曰：「勸我邀求阿嬸，早訂婚約。但吾嬸之意，則在蓮佩。」

　　餘曰：「蓮佩何如人耶？」

　　曰：「彼為吾嬸外甥，幼工刺繡，兼通經史，吾嬸至愛之。」

　　餘即接曰：「子亦愛之如愛靈芳耶？」

　　莊湜微歎而答曰：「吾亦愛之如吾嬸也。」

　　餘曰：「然則二美並愛之矣。」

　　莊湜複歎曰：「君思『弱水三千』之義，當識吾心。」

　　餘曰：「今問子，心所先屬者阿誰？」

　　曰：「靈芳。」

　　餘曰：「子先覿面者為蓮佩，而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？」

　　曰：「前者吾游京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也，一日，招我於其私宅。酒闌，出文書一紙，囑餘譯以法文。餘受而讀之，乃通告列國文件，盛載各省勸進文中之警句，以證天下歸心袁氏。餘以此類文句，譯成國外之語，均虛妄怪誕，諂諛便辟之辭，非餘之所能勝任也，於是敬謝不敏。某要人曰，『子不譯之，可；今但懇子聊名於此，願耶？』余曰『余非外交官，又非元老，何貴署區區不肖之名？』遂與某要人別。三日，有巡警提余至一處，餘始知被羈押。時杜靈運為某院秘書，聞吾為奸人所陷，鼎力為余解免，事後棄職，周遊大地，今羈瑞士。靈運弱冠失父，偕靈芳遊學羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當餘新歸海上，偕靈運卜居湧泉路，肥馬輕裘與共。靈運將行，餘與之同撮一小影，為他日相逢之券。積日靈運微示其賢妹之情，拊餘肩而問曰，『亦有意乎？』余感激幾於泣下。其時吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運之言聞于叔嬸，叔嬸都不贊一辭，吾亦置之不問。一日，靈運別余，蕭然自去。靈運情義，余無時不深念之；顧雖未見其妹之面，而吾寸心註定，萬劫不能移也。」

　　餘曰：「子既愛之，而不願見之，是又何故？」

　　莊湜曰：「始吾不敢有違叔父之命也。」

　　餘曰：「佳哉，為人子侄，固當如是。今吾思令叔之所以不欲子與靈芳相見者，亦以子天真誠篤，一經女子眼光所攝，萬無獲免。此正令叔慈愛之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今複有一言進子，以常理度之，令叔嬸必為子安排妥當；子雖初心不轉，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所為，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場，易作歸宿；而靈芳亦必有諒子之一日。不然者，異日或有無窮悲慨。子雖入山，悔將何及？」

　　余言至此，莊湜面色頓白，身顫如冒寒。餘頗悔失言，然而為莊湜計，舍此再無他言可進。余待莊湜神息少靖，乃去。

　　數日，其叔嬸果挈莊湜居於江灣之別業。餘往訪之，見其叔手《東萊博議》一卷，坐籐椅之上，且觀且搖其膝。

　　莊湜引餘至其前曰：「阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也。」

　　其叔聞言，乃徐徐脫其玳瑁匡大眼鏡，起立向餘略點其首，問曰：「自上海來乎？」

　　餘曰：「然。」

　　又曰：「吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意遊覽。」

　　餘曰：「敬謝先生。」

　　時侍婢將茶食呈於藤幾之上。莊湜引餘坐定，其叔勸進良殷，以手取山楂糕，糖蓮子分餘，又分莊湜。餘密覘其爪甲頗長，且有黑物，藏於爪內；餘心謂墨也，彼必善爪書。

　　茶既畢，莊湜導餘觀西苑。

　　余且行且語莊湜曰：「令叔和靄可親。子試自明心跡，於事或有濟也。」

　　莊湜曰：「吾叔恩重，所命靡不承順。獨此一事，難免有逆其情意之一日；故吾無日不耿耿於懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我。特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風，不可學也。」

　　爾時隆隆有車聲。莊湜與余即至苑門。車門既啟，一女子提其纖鞋下地，餘靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視餘，即轉目而視莊湜，含嬌含笑，將欲有言。余知莊湜中心已戰慄，但此時外貌矯為鎮定。

　　女果有言曰：「聞玉體有吝，今已平善耶？」

　　莊湜曰：「謝君見問，愈矣。」

　　女曰：「吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬。」言至此，回其清盼而問曰：「曼殊先生歸幾日矣？」

　　餘曰：「歸已六日。」

　　女少思，已而複問莊湜曰：「湖上遇靈芳姊耶？」

　　莊湜曰：「彼時適外出，故未遇之。」

　　女急續曰：「然則至今亦未之見面耶？」

　　此語似夙備者。

　　斯時莊湜實難致答，乃不發一言。女凝視莊湜，而目中之意，似曰：「枕畔贈簪之時，吾一一知之矣！」

　　少選，侍婢請女入。余同莊湜往草場中，徘徊流盼，忽而莊湜顏色慘白，凝立不動；餘再三問之，始曰：「餘思及蓮佩前此垂愛之情，及阿嬸深恩；而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？複悟君前日訓迪之言，吾心房碎矣！」

　　余見莊湜憂深而言婉，因慰之曰：「子勿戚戚弗寧。容日吾當代子陳情于令叔，或有轉機，亦未可料？」

　　實則餘作此語，毫無把握。然而溺於愛者，乃同小兒，其視吾此語，亦如小兒聞人話餅；莊湜又焉知餘之所惴惴者耶？

　　余辭莊湜歸，中途見一馬車，瞥然而過；車中人即蓮佩也，其眼角頗紅。余心歎此女實天生情種，亦橫而不流者矣。方今時移俗易，長婦姹女，皆競侈邪，心醉自由之風。其實假自由之名，而行越貨，亦猶男子借愛國之義，而謀利祿。自由之女，愛國之士，曾游女市儈之不若，誠不知彼輩性靈果安在也？蓋餘此次來滬，所見所聞，無一賞心之事。則舊友中不少懷樂觀主義之人。餘平心而論，彼負抑塞磊落之才，生於今日，言不救世，學不匡時；念天地之悠悠，唯有強顏歡笑，情郁於中，而外貌矯為樂觀。跡彼心情，苟謂諸國老獨能關心國計民生，則亦未也。

　　迄余行至黃浦，時約十句鐘，捫囊只有銅板九枚。心謂為時夜矣，複何能至友人住宅。昔餘羈異國，不能謀一宿，乃往驛路之待客室，吸煙待旦；此法獨不能行之上海。餘徑至一報館，訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書，見餘笑曰：「得毋謂我下筆千言，胸無一策者耶？」

　　餘曰：「此不生問題者也。夜深吾無宿處，故來奉擾。」

　　某君曰：「甚善。吾有煙榻，請子先臥，吾畢此稿，即來共子聚談。吾每日以『勳爵勳爵，入閣入閣』諸名詞見累，正欲得素心人一談耳。」

　　餘問曰：「子於何時就寢？」

　　某君曰：「明晨五六句鐘始能就寢。子不知報館中人，一若依美國人之起臥為準則耶？」

　　餘曰：「然則聽我去睡。明晨五六句鐘，適吾起時也。」

　　某君曰：「子自臥，吾自為文。」餘乃和衣而睡。

　　明晨，餘更至一友人家。友人顧問余曰：「子冬衣猶未剪裁。何日返西湖去？」

　　餘曰：「未定。」

　　友人出百金紙幣相贈曰：「子取用之。」

　　余接金，即至英界購一表，計七十圓。意離滬時以此表還贈其公子上學之用，亦達其情。餘購表後，又購呂宋煙二十圓之譜，即返向日寄寓友人之處。

　　翌日，接莊湜箋，約餘速往。余既至，莊湜即牽餘至臥室，細語餘曰：「吾嬸明日往接蓮佩來此同住；吾今殊難為計，最好君亦暫寓舍間，共語晨夕。若吾一人獨居，彼必時來纏擾。彼日吾冷然對之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳于吾嬸也。」

　　餘曰：「尊嬸尚有何語？」

　　莊湜曰：「此消息得之侍婢，非吾嬸見告者。」

　　餘曰：「余一周之內，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。」

　　莊湜曰：「使君住此一周亦佳；不然者，吾唯有逃之一法。」

　　餘即曰：「子逃向何處？」

　　莊湜曰：「吾已審思，如事迫者，吾唯有約靈芳同往蘇州，或長江一帶商埠。」

　　餘曰：「靈芳知子意否？」

　　莊湜曰：「病院一別，未嘗再見，故未告之。」

　　餘曰：「善，餘來陪子住，細細商量可也。子若貿然他遁，此下下策，餘不為子取也。」

　　余是日即與莊湜同居；其叔嬸遇余，一切殷渥，餘甚感之。

　　明日，蓮佩亦遷來南苑，所攜行李，甚簡單，似不久住也者。余見莊湜與蓮佩每相晤面，亦不作他語，但莞爾示敬而已。有時見蓮佩佇立廳前，莊湜則避面而去，蓮佩故心知之，而無如何也。

　　一日天陰，氣候頗冷，余同莊湜閒談書齋中，忽見侍婢捧百葉水晶糕進曰：「此燕小姐新制，囑饋公子並客。」

　　莊湜受之。侍婢去未移時，而蓮佩從容含笑入齋，問起居。莊湜此時無少驚異，亦不表殷勤之貌，但曰：「多謝點心。請燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也。」

　　蓮佩待餘兩人歸元座，乃斂裾坐於爐次，蓋服西裝也。上衣為雪白毛絨所織，披其領角，束桃紅領帶，狀若垂巾；其短裙以墨綠色絲絨制之；著黑長襪，履十八世紀流行之舃，乃玄色天鵝絨所制，尖處結桃紅Ribbon；不冠，但虛鬟其發；兩耳飾鑽石作光，正如烏雲中有金星出焉。

　　余見莊湜危坐，不與之一言，餘乃發言問曰：「燕小姐，嘗至歐美否？」

　　蓮佩低鬟應曰：「未也。吾意二三年後，當往歐洲一吊新戰場。若美洲，吾不願住，且無史跡，可資憑睇；而其人民以Make money為要義，常曰，『Two dollars is better than one dollar.』視吾國人，直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國物質文明，不知彼守財虜，正思利用物質文明，而使平民日趨於貧。故倡人道者有言曰，『使大地空氣而能買者，早為彼輩吸收盡矣！』此語一何沉痛耶？」

　　言已，出素手加煤於爐中。莊湜乘間取書自閱。蓮佩加煤既已，遂辭餘兩人，回身斂裾而去。

　　余語莊湜曰：「斯人恭讓溫良，好女子也。」

　　莊湜愁歎不語。余乃易一新呂宋煙吸之，未及其半，莊湜忽拋書語餘曰：「此人于英法文學，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習聲韻之學，五年有半，匪但容儀佳也。此人實為我良師。吾深恨相逢太早，至反不願見之，嗟夫，命也！」

　　莊湜言時，含淚於眶。頃之，謂餘曰：「君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無書至，吾正憂之。」

　　餘曰：「可。」

　　遂同行。至巴子路，問其婢，始知靈芳母女，往昆山已數日，乃悵悵去之。比歸別業，則見蓮佩迎于苑門之外，探懷出一函，呈莊湜曰：「是靈芳姊手筆，告我雲已至昆山，不日返也。」

　　翌日，天氣清明，飯罷，莊湜之嬸命余等同遊。其別業舊有二車，此日二車均多添一馬，成雙馬車。是日，蓮佩易紫羅蘭色西服；余等既出，途中行人，莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，餘等乃息于春申樓，進午餐焉。當餘等憑欄俯視之際，餘見靈芳于馬路中乘車而過，靈芳亦見餘等；但莊湜與蓮佩並語，未之見，餘亦不以告之。餐罷，即往惠羅匯司諸肆購物，以蓮佩所用之物，俱購自西肆者。是日，蓮佩倍覺欣歡，乃益增其媚。莊湜即奉承嬸氏慈祥顏色，亦不雲不樂。余即類星軺隨員，故無所增減於胸中。蓮佩複自購泰西銀管四枝，贈莊湜一雙，贈餘一雙；觀劇之雙眼鏡二，莊湜一，餘一。諸事既畢，即往徐園，而徐家匯，而梁園，而崔圃。遊興既闌，莊湜請于其嬸曰：「今夕不歸別業，可乎？」

　　其嬸曰：「不歸，固無不可，但旅館太不潔淨。」

　　莊湜曰：「有西人旅舍曰聖喬治，頗有幽致。如阿嬸願之，吾今夕當請阿嬸觀泰西歌劇。」

　　其嬸即曰：「今夕聞歌，是大佳事，但汝須恭請燕小姐為我翻譯。」

　　莊湜曰：「善。」

　　向晚，餘等遂往博物院劇場；至則泰西仕女雲集，蓋是夕所演，為名劇也。蓮佩一一口譯之，清朗無異台中人，余實驚歎斯人靈秀所鐘。餘等已觀至兩句鐘之久，而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登臺，怒視坐上人，以淒麗之音言曰：

　　「What the world calls Love, I neither know nor want. I know God's love, and that is not weak or mild. That is hard even unto the terrer of death; it ofters caresses which leave wounds. What did God an wer in the olive grove, when the Son lay sweating in agony , and prayed and prayed: ' Let this cup pass from me? ' Did He take the cup of pain from His moath? No, child; He had to drain it to the depth.」

　　蓮佩至此忽停其懸河之口，莊湜之嬸問之曰：「何以不譯？」

　　再問而蓮佩已呆若木雞。

　　余與莊湜俱知蓮佩爾時，深為感動。但莊湜之嬸，以為優人作狎辭，即亦不悅，遂命餘等歸於旅邸。既歸，餘始知是日為蓮佩生日也。

　　明日淩晨，蓮佩約莊湜共餘出行草地中。行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語，似有倦態，梨窩微泛玫瑰之色。莊湜則面色轉白，但仍順步徐行。比至廊際，餘上階引彼二人至一小客室，謂莊湜曰：「晨餐尚有一句半鐘，吾儕暫歇於此。子聽鳥聲乎？似雲：將卒歲也。」

　　蓮佩聞餘言，引領外盼，已而語莊湜曰：「汝觀郊外木葉，半已零墜，飛鳥且絕跡，雪景行將陳於吾人睫畔。」

　　且言且注視莊湜，奈莊湜一若罔聞，拈其錶鏈，玩弄不已。

　　余忽見有旅客手執球網，步經客室而去，餘亦隨之往觀。已有二女一男，候此人於草地。餘觀彼四人擊網球，技甚精妙，餘返身欲呼莊湜，蓮佩同觀。豈料餘至客室，則見莊湜猶癡坐梳花椅上，目注地氈，默不發言；蓮佩則偎身于莊湜之右，披髮垂于莊湜肩次，哆其唇櫻，睫間頗有淚痕，雙手將絲巾疊折卷之，此絲巾已為淚珠濕透。二人各知餘至。蓮佩心中似謂：「吾今作是態者，雖上帝固應默許。吾鐘吾愛，無不可示人者。」而莊湜此時，心如冰雪。須知對此傾國弗動其憐愛之心者，必非無因；顧蓮佩芳心不能諒之。讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊湜受如許溫存膩態，中心亦何嘗不碎；第每一思念「上帝臨汝，無二爾心」之句，即亦凜然為不可侵犯之男子耳。

　　余問莊湜曰：「尊嬸睡醒未？」

　　莊湜微曰：「吾今往謁阿嬸。」

　　遂藉端而去。

　　蓮佩即起離椅，就鏡臺中理其發，而後以絲巾淨拭其靨。餘心中甚為蓮佩淒惻，此蓋人生至無可如何之事也。

　　迄余等返江灣，莊湜頻頻歎喟，複時時細詰侍婢。是夕餘至書齋覓書，乃見莊湜含淚對燈而坐，餘即坐其身畔，正欲覓辭慰之。莊湜淒聲語餘曰：「靈芳之玉簪碎矣！」

　　餘不覺驚曰：「何時碎之？何人碎之？」

　　莊湜曰：「吾俱不知。吾歸時即枕下取觀，始知之。」

　　莊湜言已，嗚咽不勝。

　　適其時蓮佩亦至，立莊湜之前問曰：「君何謂而哭也？或吾有所開罪於君耶？幸相告也。」

　　百問不一答。蓮佩固心知其哭也為彼，遂亦即莊湜身畔，掩面而哭。久之，侍婢扶蓮佩歸臥室。余見莊湜戰慄不已，知其病重矣，即勸之安寢。

　　明晨，余複看莊湜，莊湜見餘，如不復識，但注目直視，默不一言。余即時請謁其叔，語以莊湜病症頗危；而稍稍道及靈芳之事，冀有以助莊湜於毫末。

　　其叔怒曰：「此人不聽吾言，狂悖已甚。煩汝語彼：吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知：『炫女不貞，炫士不信』，古有明訓耶？」

　　言已，就案草一方交餘曰：「據此人病狀，乃肝經受邪之證。用人參，白芍，半夏，各三錢；南星，黃連，各二錢；陳皮，甘草，白芥子，各一錢；水煎服，兩三劑則愈。煩為我照料一切。」言時浩歎不置。

　　余接方嗒然而退，招侍婢往藥局配方。侍婢低聲語餘曰：「燕小姐昨夜死于臥室，事甚怪。主母戒勿泄言于公子。」

　　餘即問曰：「汝親見燕小姐死狀否？」

　　侍婢曰：「吾今早始見之，蓋以小刃自斷其喉部也。」

　　餘曰：「萬勿告公子。汝速去取藥。」

　　及余返莊湜臥內，莊湜面發紫色，其唇已白，雙目注餘面不轉。

　　餘問：「安否？」

　　累問，莊湜都如不聞。餘靜坐室中，待侍婢歸。莊湜忽而搖首歎息，一似知蓮佩昨夕之事者，然余心料無人語彼，何由知之。忽侍婢歸以藥付餘，複以一信呈莊湜，莊湜觀信既已，即以授餘，面色複變而為青。餘側身撫其肩；莊湜此時，略下其淚，然甚稀疏。餘知此乃靈芳手筆，顧今無暇閱之。更遲半句鐘，侍婢將湯藥而進，莊湜徐徐服之，然後靜臥。餘乃乘間披靈芳之信，覽之。信曰：——

　　湜君足下：

　　病院相晤之後，銀河一角，咫尺天涯。每思隆情盛意，即亦點首太息而已。今者我兩人情分絕矣。前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出遊時也。蒙令叔出肺腑之言相勸；昔日遺簪，乃妾請于令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細弱，須一意憐愛蓮姑。妾此生所不與君結同心者，有如皦日。複望君順承令叔嬸之命，以享家庭團圓之樂，則薄命之人，亦堪告慰。嗟乎！但願訂姻緣於再世，盡燕婉于來生，自茲訣別，夫複何言？靈芳再拜。

　　餘觀竟：一歎莊湜一生好事，已成逝水；一歎蓮佩之不可複作，而靈芳此後情境，余不暇計及之矣。莊湜忽醒而吐，餘重複搓其背。莊湜吐已，語餘曰：「靈芳絕我，我固諒之，蓋深知其心也。惜吾後此無緣複見靈芳，然而……」

　　言至此，咽氣不復成聲。餘即扶之而臥，直至晚上，都不作一言。餘囑侍婢好好看視，冀其明日神識清爽，即可仍圖歡聚。餘遂離其病榻，歸寢室。然餘是夕已震恐不堪，亦唯有靜坐吸煙，聯吸十餘枝，始解衣而睡，出新表視之，不覺一句半鐘。余甫合眼，忽聞有人啟餘寢室之門；望之，則見侍婢持燭倉皇帶淚，而啟餘曰：「公子氣斷矣！」

　　餘急起趨至其室，按莊湜之體，冷如冰霜。少間，其叔嬸俱至。其叔舍太息之外，無他言，唯其嬸垂淚顫聲撫莊湜曰：「汝真不解事，累我至此田地。」言已複哭。

　　天明，余亟雇車馳至紅橋某當鋪，出新表典押，意此表今不送人亦無不可。余既典得四十金，即出，乃遇一女子，其面右腮有紅痣如瓜子大；猛憶此女乃靈芳之婢，遂問之曰：「靈姑安否？」

　　女含淚不答。餘知不佳。

　　時女引餘至當鋪屋角語餘曰：「姑娘前夕已自縊，恫哉！今家中無錢部署喪事，故主母命我來此耳。」

　　余聞此語，傷心之處，不啻莊湜親聞之也。

　　遲三日，為莊湜出葬之日，來相送者，則其遠親一人，同學一人，都不知莊湜以何因緣，而殞其天年也。既安葬於眾妙山莊，餘出厚資給守山者，令其時購鮮花，種於墳前；蓋不忍使莊湜複見殘英。今茲莊湜，靈芳，蓮佩之情緣既了，彼三人者，或一日有相見之期，然而難也！

學達書庫(xuoda.com)