柳如是別傳(224)_陳寅恪

二二四

　　第六首云：

　　梏拲扶將獄氣淒，神魂刺促語言低。
　　心長尚似拖腸鼠，發短渾如禿幘雞。
　　後事從他攜手客，殘骸付與畫眉妻。
　　可憐三十年來夢，長白山東遼水西。

　　寅恪案：第三句遵王引《搜神記》為釋，乃僅釋古典。其今典則「發短」一辭，謂己身已剃髮降清也。史惇《慟余雜記》「錢牧齋」條【可參談孺木【遷】《北游錄·紀聞·下》「辮法」條】云：

　　清朝入北都，孫之獬上疏雲「臣妻放腳獨先」事已可揶揄。豫王下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰：「頭皮癢甚。」遽起。人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而入矣。

　　又《有學集·四九·題邵得魯迷塗集》【參《牧齋尺牘·與常熟鄉紳書》所雲「諸公以剃髮責我，以臣服誚我，僕俯仰慚愧，更複何言」等語】云：

　　邵得魯以不早剃髮，械系僇辱，瀕死者數矣。其詩清和婉麗，怨而不怒，可以觀，可以興矣。得魯家世皈依雲棲，精研內典，今且以佛法相商。優婆離為佛剃髮，作五百童子剃頭師，從佛出家，得阿羅漢果。孫陀羅難陀不肯剃髮，握拳語剃者：「汝何敢持刀臨閻浮王頂？」阿難抱持，強為剃髮，亦得阿羅漢果。得魯即不剃髮，未便如阿難陀【寅恪案：「阿」字疑衍】取次作轉輪聖王。何以護惜數莖發，如此鄭重？彼狺狺剃髮，刀鋸相加，安知非多生善知識？順則為優波離之於五百釋子，逆則如阿難之於難陀，而諮歎【寅恪案：此「歎」字疑當作「嗟」】慨歎，迄於今似未能釋然者耶？我輩多生流浪，如演若達多晨朝引鏡，失頭狂走。頭之不知，發於何有？畢竟此數莖發，剃與未剃，此二相俱不可得。當知演若昔日失頭，頭未曾失。得魯今日剃髮，發未曾剃。晨朝引鏡時，試思吾言，當為啞然一笑也。

　　夫辮發及剃髮之事，乃關涉古今中外政治文化交通史之問題，茲不欲多論，唯附錄史惇所記牧齋「剃髮」條及牧齋自作剃髮解嘲文於此，以資談助。其他清初此類載記頗多，不遑徵引也。夫牧齋既迫於多鐸之兵威而降清，自不能不剃髮，但必不敢如孫之獬之例，迫使河東君放腳，致辜負良工濮仲謙之苦心巧手也。呵呵！第五句「攜手客」指梁慎可等。《毛詩·邶風》：「北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。」《小序》云：「北風刺虐也。」牧齋蓋取經語，以著建州北族酷虐之意也。第七、八兩句之解釋即牧齋於崇禎十四年辛巳所賦《秋夕燕譽堂話舊事有感》詩「東虜遊魂三十年」句之意。已詳第一章及第四章所論，可不復贅。

　　綜觀此六詩中第二首七、八兩句，關涉梁慎可，第六首七、八兩句關涉後金，辭語較第一首七、八兩句，尤為明顯，自不宜廣為傳播。前引謝象三和牧齋獄中詩題，僅言「以四詩寄示」，則牧齋《詩序》之「傳視同聲，求屬和」之詩，實保留兩首。豈即今《有學集》此題之第二、第六兩首歟？至《江左三大家詩鈔》顧有孝、趙沄所選《牧齋詩鈔·下》，亦選此題六首中之二、三、五、六共四首。恐顧、趙所選，未必與牧齋當日「傳視同聲，求屬和」者相同也。俟考。

　　前引《有學集·一七·賴古堂文選序》云：「己醜之春余釋南囚歸裡。」故可依牧齋自言之時間，以推定《有學集·二·秋槐支集·勾曲逆旅戲為相士題扇》（七律）以前，多是在南京所作。其中固亦有時間可疑、排列錯亂者，今日殊難一一考定。但《勾曲逆旅》詩第一句「赤日紅塵道路窮」之語，當非早春氣節。前引《南忠記》謂黃毓祺於己醜三月十八日死于南京獄中。蓋此年三月介子既死，案已終結，牧齋遂得被釋還家矣。至牧齋在南京出獄以後，頌繫之時，究寓何處，則未能確知。檢《牧齋外集·二五·題曹能始壽林茂之六十序》末署：「戊子秋盡，錢謙益撰于秦淮頌繫之所。」牧齋所以特著「秦淮」二字者，當是指南京之河房而言。

　　牧齋當時所居之河房，非餘懷《板橋雜記·上·雅游門》「秦淮燈船之盛」條所述同類之河房，乃吳應箕《留都見聞錄·下·河房門》所述「近水關有丁郎中河房」條之河房，亦即《有學集·一·秋槐詩集·題丁家河房亭子》題下自注「在青溪笛步之間」者。此類河房為南京較佳之館舍。牧齋以頌繫之身，尚得如此優待，當由丁繼之、梁慎可等之友誼所致，亦可謂不幸中之大幸。今以意揣之，牧齋于丁亥四月初被逮至南京下獄，河東君即寄寓梁慎可之雕陵莊，及五月中牧齋出獄，尚被看管，自不便居於雕陵莊，故改寓青溪笛步間之丁家河房【並可參《有學集·六·秋槐詩別集·丙申春就醫秦寓丁家水閣》詩等】，俾與河東君同寓，而河東君三十生辰之慶祝，恐即在此處。複檢龔芝麓【鼎孳】《定山堂詩集·二十·和錢牧齋先生韻為丁繼之題秦淮水閣》云：

　　開元白髮鏡中新，朱雀花寒夢後春。
　　妝閣自題偕隱處，踏歌曾作太平人。
　　鳥啼楊柳仍芳樹，鷗閱風波有定身。
　　驃騎武安門第改，一簾煙月未全貧。

　　似可為錢、柳二人同寓丁家河房之一旁證。至趙管妻出生地，固難確定，但疑不在秦淮之河房，而在蘇州之拙政園。檢《有學集·秋槐詩集·次韻林茂之戊子中秋白門寓舍待月之作》云：

　　空階荇藻影沉浮，管領清光兩白頭。
　　條戒山河原一點，平分時序也中秋。
　　風前偏照千家淚，笛裡橫吹萬國愁。
　　無那金閶今夜月，雲鬟香霧更悠悠。

　　寅恪案：第二句「兩白頭」之語，指己身及茂之，而末兩句用《杜工部集·九·望月》詩，指河東君此夕獨在蘇州。由是言之，趙管妻生於拙政園之可能性甚大也。又檢《元氏長慶集》【抄本】牧齋跋語云：

　　亂後，余在燕都，于城南廢殿得《元集》殘本，向所闕誤，一一完好。暇日援筆改正，豁然如翳之去目，霍然如疥之失體。微之之集殘闕四百餘年，而一旦複元，寶玉大弓其猶有歸魯之征乎？著雍困敦之歲，皋月廿七日，東吳蒙叟識於臨頓之寓舍。【寅恪案：此文末數語，暗寓明室復興之意。牧齋此際有此感想，自無足怪也。】

　　並曹溶《絳雲樓書目題詞》云：

　　余以後進事宗伯，而宗伯絕款曲。丙戌同客長安，丁亥戊子同僦居吳苑，時時過予。

　　及《倦叟再識》略云：

　　昔予游長安，宗伯閑日必來。丁亥予絜家寓閶門，宗伯先在拙政園。

　　可知牧齋于順治四、五兩年，因黃案牽累，來往于南京、蘇州之間，其在蘇州，寓拙政園。拙政園主人為陳之遴。其時彥升尚未得罪，雖官北京，固可謂韓君平所謂「吳郡陸機為地主」之「地主」。又林時對《荷牐叢談·三》「鼎甲不足貴」條略云：

　　吳偉業鼎革後，投入土國寶幕，執贄為門生，受其題薦，複入詞林。

學達書庫(xuoda.com)