柳如是別傳(141)_陳寅恪

一四一

　　又，馮已蒼【舒】《虞山妖亂志·中》云：

　　【錢牧齋、瞿稼軒二公因張漢儒告訐，將被逮北行。】有素與交者曰馮舒，亦抵郡【指蘇州】送之。因請讀所謂款單者。錢謂曰：「吾且與子言兩事。一雲，我占翁源德花園一所，價值千金。一雲，我受翁源德二千金，翻殺姊案，反坐顧象泰。子以為何如？」蓋所謂花園者，僅錢宅後廢地，廣袤不數丈，久置瓦礫者。當倪元珙翻獄時，錢大不平，既而祁院【指祁彪佳】更坐源德，錢與有力焉。推此二端，余皆可知也。

　　談遷《棗林雜俎和集·叢贅》「錢謙益」條云：

　　【曹化淳】盡發烏程怒牧齋事，而下漢儒履謙並武舉王番立枷死。番屋本陶氏，複歸錢氏，納價又折之，恨極，訴京師。

　　寅恪案：牧齋《玉蕊軒記》之廢圃，或即已蒼《虞山妖亂志》之「花園」。若所揣測者不誤，則《玉蕊軒記》中「如梏拲乍脫，相扶而立，相視而笑。君顧而樂之」等語，實暗示得此花之地，曾與張漢儒告訐案有連。牧齋作文善於聯繫，觀此記時、地、花、人四者，互相牽涉，尤可證其才思之精妙。又談孺木所記亦涉及牧齋兼併豪奪鄰近屋地之事，且在張漢儒告訐案之範圍。但此案發生在河東君過訪半野堂以前，故本文不須多論，惟錄馮、談兩書所記，而特闡明玉蕊與河東君之關係，借見李太白所謂「名花傾國兩相歡」之一例雲爾。

　　又《初學集·四五·留仙館記》略云：

　　得周氏之廢圃于北郭，古木藂石，鬱倉薈蔚。其西偏有狹室焉，為之易腐柱傾，加以塗塈，樹綠沈幾，山翠濕牖，煙霞澄鮮，雲物靚深，過者鹹歎賞以為靈區別館也。樹之眉曰「留仙之館」。客視而歎曰：「虞山故仙山也。子將隱矣，有意於登真度世，名其館為『留仙』，不亦可乎？」予曰：「不然。予之名館者，慈溪馮氏爾賡號留仙者也。予取友于天下多矣。晚而得留仙昆弟。留仙之于我，古所謂王貢、嵇呂無以尚也。予既老於一丘，而留仙為天子之勞臣，枝柱於津門、渝水之間，逖而思，思而不得見，眉之館焉，所以識也。」客曰：「是矣，則胡不書其姓、系其官，而以別號名館，使人疑於望仙、迎仙之屬歟？」予笑曰：「子必以洪崖、赤松滄六氣而飲沆瀣者，而後為仙歟？吾之所謂仙者有異焉。以《真誥》考之，忠臣孝子，歷數百年猶在金房玉室之間，迄於今不死也。以留仙之館比於望仙、迎仙，何不可哉？」客曰：「善哉！請書之以為記，俟其他日功成身退，為五湖三峰之遊宴，坐於斯館，相與縱飲舒嘯，而以斯文示之。」崇禎壬午小歲日記。

　　寅恪案：此記末署「崇禎壬午小歲日」即十二月九日，與《玉蕊軒記》同為一月內之作品。玉蕊軒所在，或非翁氏花園，而與留仙館同在周氏廢圃之內。果爾，則兩建築物相距至近。玉蕊之名既因河東君而得，留仙之名亦應由與河東君有關之人而來。今時、地兩者，既互有勾牽，轉謂留仙館之得名，緣於遠在津門、手握兵符之馮元颺，甚不近情理。鄙意留仙館之得名，實由與河東君有關之女性。「留仙」之典，本于伶玄《趙飛燕外傳》。「仙」之定義，乃指妖豔之女性。說詳拙著《元白詩箋證稿》第四章所附之《讀鶯鶯傳》。

　　考崇禎十五年春河東君臥病蘇州，惠香伴送之返常熟牧齋家。牧齋苦留惠香不得。此事見本章前後所論述。據是言之，留仙館之得名實由惠香，而非爾賡。蓋牧齋平日為文，于時、地、人三者之密切聯繫，尤所注意。其托稱指爾賡者，不過未便顯言，故作狡獪耳。然則馮氏竟成李樹代桃僵，豈不冤哉！牧齋當時為文，必料爾賡不以遊戲之舉為嫌，故敢出此。兩人交誼篤摯，於斯益信。噫！牧齋此年春間賦詩苦留惠香，歲暮又作記命此館名，竟欲以兩金屋分貯兩阿嬌，深情奢望，誠可憐可笑矣。

　　《東山酬和集·一》河東《鴛湖舟中送牧翁之新安》【寅恪案：此首《東山酬和集》列於《有美詩》之前。《初學集》則附於《有美詩》之後】云：

　　夢裡招招畫舫催，鴛湖鴛翼若為開。
　　此時對月虛琴水，何處看雲過釣台。
　　惜別已同鶯久駐，銜書應有燕重來。【寅恪案：《初學集》「書」作「知」，較佳。蓋避免《開元天寶遺事·下》「傳書燕」條任宗、郭紹蘭之嫌也。】
　　只憐不得因風去，飄拂征衫比落梅。

　　寅恪案：袁瑛《我聞室剩稿》此題「牧翁」作「聚沙老人」，應是河東君此詩最初原題如是，後來牧齋編《東山酬和集》及《初學集》時，始改為「牧翁」。牧齋此別號當起於天啟七年八月倡議醵資續成蕭應宮所建塔之際。《初學集·八一·募建表勝寶恩聚奎寶塔疏》末題「聚沙居士」，蓋取義于《法華經·方便品》「乃至童子戲，聚沙為佛塔」之典。又牧翁作此疏時，亦必獺祭及于《徐孝穆文集·五·東陽雙林寺傅大士碑》所云：

　　常以聚沙畫地，皆因圖果。芥子庵羅，無疑褊陋，乃起九層磚塔。

　　之語。《初學集·八一》覆載《書西溪濟舟長老冊子》一文，末題「辛巳仲春聚沙居士書于蔣村之舟次」，其年月、地域與河東君賦此詩之時間、空間密相銜接。河東君此詩題所以改「聚沙居士」為「聚沙老人」者，初視之，不過言牧齋六十之年，正可尊稱為「老人」。若詳繹之，則知「聚沙」本童子之戲，牧齋當崇禎庚辰辛巳冬春之間，共河東君聚會之時，其顛狂遊戲，與兒童幾無少異。殆《左氏春秋》所謂「猶有童心」者。河東君特取此童老相反之兩義，合為一辭，可稱雅謔。然則河東君之放誕風流，淹通典籍，於此更得一例證矣。至若牧齋所以倡議續建此塔之意，《疏》文所言皆為表面語，實則心賞翁靜和之才藝而深悲其遭遇，欲借此為建一紀念碑耳。關於牧齋與翁孺安事，非此文所能旁及。倡議成塔始末，可參馮舒《虞山妖亂志·上》，茲亦不詳及。河東君與牧齋同舟過蘇州至嘉興，然後分袂。牧齋往杭州，轉游黃山。河東君則自鴛湖返棹松江。顧苓《河東君傳》云：「既度歲，與為西湖之遊。」殊不知錢、柳在常熟時，雖曾有偕遊西湖之約，觀河東君《與汪然明尺牘》第三十通云：

　　弟方耽游，蠟屐或至，閣梅梁雪，彥會可懷。不爾，則春懷伊邇，薄遊在斯。當偕某翁，便過通德，一景道風也。

　　可以證知。然此同遊之約迄未實踐。雲美誤以錢、柳二人偕至西湖，其實二人僅同舟至鴛湖即離去也。牧齋《有美詩》乃河東君別去後，答其送遊新安之作。故結語云：「迎汝雙安槳，愁予獨扣舷。從今吳榜夢，昔昔在君邊。」《初學集》附河東君送行詩，第五句「惜別已同鶯久駐」，謂自崇禎十三年十一月間初訪半野堂，至十四年正月末別牧齋於鴛湖，已曆三月之時間，不可言非久。第六句「銜知應有燕重來」，謂感激牧齋之知遇，自當重來相會。綜合此聯，其所以寬慰牧齋之意，可謂周密深摯，善於措辭者矣。第七、第八兩句云：「只憐不得因風去，飄拂征衫比落梅。」「飄拂」二字適為形容己身行蹤之妙語。用「落梅」二字，則亦于無意間，不覺流露其身世飄零之感矣。

　　牧齋《有美詩一百韻》，不獨為《東山酬和集》中壓卷之作，即《初學》《有學》兩集中，亦罕見此稀有之巨制，可知其為牧齋平生慘淡經營、稱心快意之作品。後來朱竹垞《風懷詩》固所不逮，求之明代以前此類之詩，論其排比鋪張、波瀾壯闊而又能體物寫情、曲盡微妙者，恐舍元微之《夢遊春》、白樂天《和夢遊春》兩詩外，複難得此絕妙好詞也。

　　此詩取材博奧，非儉腹小生翻檢類書、尋求故實者所能盡解，自不待言。所最難通者，即此詩作者本人及為此詩而作之人，兩方複雜針對之心理，並崇禎十三年仲冬至次年孟春三數月間兩人行事曲折之經過，推尋冥想於三百年史籍殘毀之後，謂可悉得其真相，不少差誤，則燭武壯不如人，師丹老而健忘，誠哉！僕病未能也。

　　牧齋不僅賦此詩以贈河東君，當亦為河東君解釋其詩中微旨所在。河東君自能心賞意會，不忘於懷。觀《初學集·二十·【崇禎十四年辛未】中秋日攜內出遊次冬日泛舟韻二首》之後，附河東君《依韻和作二首》之二「夫君本自期安槳，賤妾寧辭學泛舟」一聯，其上句自注「《有美詩》雲『迎汝雙安槳』」，即是其例證。

　　前論錢遵王注牧齋詩，獨於《有美詩》違反其原來之通則，疑其本出於陸敕先之手，故《有美詩》諸注乃是陸氏之原本，而遵王或略有增補者，但詳繹此詩全篇之注，至篇末重要之處，反獨較少。豈敕先亦未注完此詩，遵王取以入其書中，遂致一篇之注前後詳略有異耶？夫牧齋本人之外，最能通此詩之意者為河東君。然皆不可向其求解矣。敕先乃同情於河東君者，《東山酬和集·二》載其《和牧齋迎河東君四詩》第三首一章，可以為證。其結語雲「桃李從今莫教發，杏媒新有柳如花」，乃用《李義山詩集·上·柳下暗記【五絕】》「更將黃映白，擬作杏花媒」句意。語頗新穎，特附錄於此。可惜陸氏當崇禎十三四年時，與牧齋關係之親密，似尚不及何士龍。故注釋《有美詩》，亦未必能盡通其意，周知其事。至若遵王，則本與河東君立於反對之地位者，無論牧齋之用事有所未詳，不能引證，用意則縱有所知，亦以懷有偏見，不肯為之闡明也。今日釋證《有美詩》，除遵王舊注已及而不誤者，不復多贅外，其有訛舛或義有未盡，則就管窺所得，略為補出。所注意之處，則在錢、柳二人當日之行蹤所至及用意所在。搜取材料，反復推尋，鉤沉索隱，發見真相。然究竟能否達到釋證此詩目的十分之一二，則殊不敢自信，深願當世博識通人，有以垂教之也。

　　牧齋以「有美」二字，為此詩題之意，乃取《詩經·鄭風·野有蔓草篇》「有美一人」「邂逅相遇，適我願兮」及「與子皆臧」之義，兼暗寓河東君之名字。第二章已論及之，茲不復贅。稍成問題者，即此詩題有「晦日鴛湖舟中作」之語，蓋錢、柳二人於崇禎十四年元夕同舟至蘇州，縱行程難免濡滯，亦不至需半月之時間始達鴛湖。欲推其所以如此之故，自難得知，然此行牧齋本是取道西湖，往游黃山。河東君則原擬遄返松江佘山故居養屙。兩人自可同過蘇州後，分袂獨往。今不如此，乃過虎丘後，同至鴛湖，始各買棹別行。其眷戀不舍、惜別多情之意，可以推見。於是河東君《送牧翁之新安》詩「惜別已同鶯久駐」之句，遂更得一旁證新解矣。茲因解釋便利之故，略據此詩辭意，分析段節，依次論之於下。

學達書庫(xuoda.com)