柳如是別傳(140)_陳寅恪

一四〇

　　寅恪案：河東君於崇禎十三年十一月乘舟至常熟訪牧齋於半野堂。十二月二日遷入牧齋家中之我聞室。除夕相與守歲。次年正月二日與牧齋同游拂水山莊。元夕偕牧齋乘舟載酒攜燈至蘇州，過沈璧甫齋中宴集賦詩。然則河東君自到常熟至過蘇州，其間大約將及兩月。自崇禎十四年正月二日至上元，其間將及半月。在此將及半月之時間，錢、柳兩人俱未見唱和之作。與前一時間，即自初訪半野堂至同游拂水山莊之時間，吟詠往復，載于集中可以考見者，其情況大不相同，是何故耶？

　　河東君清羸多病，前論其《與汪然明尺牘》，已略及此點。觀《尺牘》第十一、十三、十四、十八、二十五、二十八、二十九等通，皆可為例證。此七通尺牘之時間，乃自崇禎十二年秋至十三年秋者。其距離十四年元夕，不過數月至一年餘耳。河東君於十三年庚辰仲冬至常熟，其病當或尚未全愈，殆有不得已勉強而為此行之苦衷。經過月余之酬應勞瘁，兼以豪飲之故，極有舊病復發之可能。但此猶僅就其身體方面而言，至若其精神方面，更有遲疑不決、思想鬥爭之痛苦。前論其不願往拂水山莊春遊事可以窺見。

　　由此言之，《東山酬和集》及《初學集》中，崇禎十四年正月二日錢、柳偕游拂水後，歷時頗久，直至元夕，始有同過蘇州之詩者，其故當由於河東君自偕游錢氏丙舍所在地之後，感觸甚深，因而發病所致歟？又據牧齋《元夕次韻》詩「薄病輕寒禁酒天」及《有美詩》「薄病如中酒」等句推之，則知河東君之離常熟，亦是扶病而行者。今日思之，抑可傷矣。

　　清代曹雪芹糅合王實甫「多愁多病身」及「傾國傾城貌」，形容張、崔兩方之辭，成為一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吳越一隅之地，實有將此理想而具體化之河東君。真如湯玉茗所寫柳春卿夢中之美人，杜麗娘夢中之書生，後來果成為南安道院之小姐，廣州學宮之秀才。居然中國老聃所謂「虛者實之」者，可與希臘柏拉圖意識形態之學說互相證發，豈不異哉！

　　虎丘沈璧甫齋中賦詩諸人，除錢、柳外，沈璜本末前已略述。《列朝詩集·丁·一三·下·沈山人璜小傳》略謂其「與王德操、林若撫先後稱詩。居虎丘之西」，並載其《移家虎丘（七絕）二首》，但未選錄《辛巳元夕次韻牧齋》（七律），殆以此詩無關沈氏生平出處，故爾未選。其實沈詩「弱柳弄風殘雪地，老梅破萼早春天」一聯，上句指河東君，下句指牧齋，景物人事融會兼寫，亦可稱佳妙也。

　　沈氏齋中賦詩之人，蘇先子後本末未能詳考。據劉本沛《虞書》云：

　　蘇先，字子後。善畫美人，且善詩。

　　及郟掄逵《虞山畫志·二》【參光緒修《常昭合志稿·二三·蘇先傳》及魚翼《海虞畫苑》「蘇先」條】云：

　　蘇先，字子後，號墨莊。少時作《新柳詩》，錢宗伯愛之。工畫仕女，為時推重。子後為程孟陽寫《仙遊圖》，題云：「撇開塵俗上青霄，絳續仙人拍手招。踏破洞天三十六，月明鶴背一枝簫。」才橫氣豪，即詩可見。

　　寅恪案：墨莊此時何以適在璧甫齋中，未知其故。蘇氏少時，既以《新柳詩》見賞於牧齋，當為受之鄉里後輩。其所賦《新柳詩》，今未得見。以情事言，此時河東君亦是「新柳」。子後既工畫仕女，若為璧甫齋中此夕文宴寫照，則於河東君過訪半野堂圖之外，天壤間別傳一重公案，豈非佳話耶？墨莊此詩「殘雪樓臺行樂地，薄寒衣袂放燈天」一聯頗可誦。牧齋稱賞其《新柳詩》，自不偶然也。

　　又，單學傅《海虞詩話·一》亦載子後本末，並選其詩。茲附錄有關拂水山莊《梅花詩》一首，以供參證。

　　《庭中手植梅著花甚繁作短歌》云：

　　去年梅開花尚少，今年花開多益好。
　　花開歲歲春長在，種花之人花下老。
　　君不見拂水山莊三十樹，照野拂衣如白霧。
　　又不見臥雪亭前雪一叢，千花萬朵搖春風。
　　花正開時主人出，地北天南看不及。
　　幽禽空對語關關，夜雨徒沾香裛裛。
　　見花忽憶倚花立，索笑不休相對泣。
　　百歲看花能幾回，人生何苦長汲汲。

　　牧齋《上元夜飲璧甫齋中》詩，殊不及河東君次韻之作。惟「寒輕人面如春淺，曲轉簫聲並月圓」一聯頗佳。其《次韻示河東君》一首，則勝其前作。蓋不甘退避，竭盡平生伎倆，與《新柳》一較高下。其結語「新詩恰似初楊柳，邀勒東風與鬥妍」即是挑戰應戰之意。「晚妝素袖張燈候，薄病輕寒禁酒天」一聯，寫河東君此夕情態，曲盡其妙。蘇子後雖善丹青，令其此夕作畫，恐亦未必如牧齋詩句之真能傳神如是也。

　　河東君次韻牧齋詩，全首辭旨皆佳。「玉蕊禁春如我痩，銀釭當夕為君圓」一聯尤妙。河東君此聯下句乃答牧齋「曲轉蕭聲並月圓」句，指己身唱曲而言，故應以「為君圓」之語。牧齋「燭花如月向人圓」之句，又答河東君「為君圓」之意，乃指兩人而言。鉤心鬥角，各顯所長，但河東君之作終勝於牧齋。讀者苟取兩人之詩並觀，則知鄙說非重女輕男、阿私所好也。河東君此聯上句「玉蕊禁春如我痩」亦非泛語。《初學集·四五·玉蕊軒記》云：

　　河東君評花，最愛山礬。以為梅花苦寒，蘭花傷豔，山礬清而不寒，香而不豔，有淑姬靜女之風。蠟梅、茉莉皆不中作侍婢。予深賞其言。今年得兩株於廢圃老牆之下，刜奧草，除瓦礫，披而出之，皆百歲物也。老幹擢挐，樛枝扶疏，如衣從風，如袖拂地，又如梏拲乍脫，相扶而立，相視而笑。君顧而樂之，為屋三楹，啟北牖以承之，而請名於予。予名之曰「玉蕊」，而為記曰：「瑒花之更名山礬，始于黃魯直。以瑒花為唐昌之玉蕊者，段謙叔、曾端伯、洪景盧也。其辨證而以為非者，周子充也。夫瑒花之即玉蕊耶？非耶？誠無可援據。

　　以唐人之詩觀之，則劉夢得之雪蕊瓊絲，王仲初之瓏松玉刻，非此花誠不足以當之。有其實而欲奪其名乎？物珍于希，忽於近。在江南，則為山礬，為米囊，野人牧豎夷為樵蘇。在長安，則為玉蕊，神女為之下九天，停飆輪，攀折而後去，固其所也。以為玉蕊不生凡地，惟唐昌及集賢翰林有之，則陋。又以為玉蕊之種，江南惟招隱有之。然則子充非重玉蕊也，重李文饒之玉蕊耳。玉樹青蔥，長卿之賦也。瓊樹碧月，江總之辭也。子充又何以雲乎？抑將訪其種于宮中，窮其根於天上乎？吾故斷取玉蕊以榜斯軒。春時花放，攀枝弄雪，遊詠其中，當互為詩以記之。訂山礬之名為玉蕊，而無複比瑒更礬之譏也，則自予與君始。崇禎十五年十二月二十九日，牧翁記。」

　　寅恪案：牧齋此記乃借駁周必大《玉蕊辨證》，以為河東君出自寒微之辨護，並以針對當日錢氏家中正統派，即陳夫人、錢遵王一派之議論而發者。至於其所言之當否，則今日可不必拘於北歐植物學者之系統範圍，斤斤於名實同異之考辨，轉自為地下之牧齋所笑也。牧齋作《記》之時，即崇禎壬午除夕。【是年十二月小盡。】《初學集·二十·東山詩集·三·壬午除夕》詩云：「閒房病婦能憂國，卻對辛盤歎羽書。」可知牧齋作《記》之時，河東君猶在病中，更宜作此等語，借為精神上之安慰。此記之作，在河東君賦《辛巳元夕》詩後將及兩年。然其花事之品題，乃關係平生雅好者，當早與牧齋言及之，而牧齋亦能熟記之。故此聯下句之以「玉蕊」自比，實非泛語。憶在光緒時，文道羲廷式丈曾賦《浣溪沙》詞【見《雲起軒詞》】云：「少可英雄偏說劍，自矜顏色故評花。」正可移其語以目三百年前之河東君也。

學達書庫(xuoda.com)