柳如是別傳(139)_陳寅恪

一三九

　　又牧齋《辛巳元日》詩題，《初學集》刪去「與河東君訂春遊之約」九字，則與《新正二日偕河東君過拂水山莊》，即前一日所「訂春遊之約」失去聯繫。推測牧齋所以刪去訂約之語，未必以題語冗長之故，頗疑河東君初不欲往，後經牧齋從臾，勉強成行，若著「春遊之約」一語，則過於明顯。似此心理之分析，或不免墮入論詩家野狐禪之譏。推測不當，亦可借此使今之讀詩者一探曹洞中之理窟，未可謂為失計也。然昔人詩題之煩簡，殊有用意。縱令牧齋拂水山莊探梅詩「停車未許傾杯酒，走馬先須報鏡臺」，下句自是此行之主旨，上句謂到山莊不敢多留，即歸報訊，所以表示其催勸河東君往遊之意，殊可憐，又可笑也。「衫襠攜得寒香在，飄瞥從君嗅一回」亦寫當時之實況。蓋牧齋此行必摘梅以示河東君，借是力勸其一往也。此首未載河東君和作，當非原有和章而後刪去者，豈因無酬答之必要，遂置之未和耶？

　　牧齋《庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中》一詩，首句「除夜無如此夜良」，初讀之，似覺不過尋常泛語。詳考之，則知為實事真情。牧齋與松圓晚年往還尤密，在賦此詩前數年除夕，皆與孟陽守歲唱和。如《己卯除夕偕孟陽守歲》【見《初學集·一五·丙舍詩集·上》】、《戊寅除夕偕孟陽守歲》【見《初學集·一四·試拈詩集》】等及《列朝詩集·丁·一三·上》所選孟陽詩《己卯除夕和牧齋韻》《戊寅除夜拂水山莊和牧齋韻二首》等，可為例證。

　　至丁醜除夕牧齋在北京刑部獄中，其《歲暮懷孟陽》詩之後一題，為《除夜示楊郎之易》詩，則是遙隔千里，共同守歲之作。《列朝詩集》所選孟陽詩中，其《昭慶慈受僧捨得牧齋歲暮見懷詩次韻》一首，雖作成之時日較後，亦是等於與牧齋丁醜除夕唱和也。然則前此數年之除夜，牧齋相與共同守歲者，亦是「白個頭髮，烏個肉」之老翁，今此除夜，則一變為與「烏個頭髮，白個肉」之少婦共同守歲。牧齋取以相比，宜有「除夜無如此夜良」之語矣。「小小房櫳滿院香」句，可與《寒夕文宴》詩「綠窗還似木蘭舟」句參較。我聞室非寬敞之建築物，益可證明也。

　　河東君《次韻牧齋庚辰除夜守歲詩》辭旨俱佳。「明日珠簾侵曉卷，鴛鴦羅列已成行」之句，乃暗指牧齋《答河東君半野堂初贈詩》「但似王昌消息好，履箱擎了便相從」之語。其用「已」字，殊非偶然。較之牧齋原詩「知君守歲多佳思，欲進椒花頌幾行」不過以節物典故依例頌揚作結者，實有上下床之別。錢、柳兩詩並列，牧齋于此應有愧色矣。

　　牧齋《辛巳元日》詩第二句「茗碗熏爐殢曲房」，乃因孟陽《次韻河東君半野堂詩》「詩酒已無驅使分，薰爐茗碗得相從」之語而發。「曲房」指我聞室言。孟陽自謂其於河東君，詩酒固已無分，爐碗尚可相從。豈意窮冬冒寒別去錢、柳，獨歸新安。除夕臥病，相與守歲者，惟一空門之照師，寒灰暗影，兩禿相對。詩酒爐碗，俱成落空。真可憫，複可嗤也已。

　　據《列朝詩集·丁·一三》所選孟陽《題畫雪景送照師歸黃山喝石居》詩，題下自注云：「去年除夕師以餘疾出山。茲感舊作歌。」此題前第三題為《和牧翁宿方給諫舊館有懷孟陽》，第四題為《辛巳三月廿四日【與老錢】同宿新店次韻》，俱為崇禎十四年辛巳作品，自無疑義。若《題畫雪景》詩及其前第一、第二兩題，並屬辛巳年之作品，則《題雪景》詩題下自注中之「去年除夕」，乃指崇禎十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！當牧齋守歲之際，即松圓臥病之時。我聞室中綠窗紅燭，薰爐茗碗，賦詩賭酒，可謂極天上人間之樂事。牧齋襲用孟陽「薰爐茗碗」之語以自鳴得意。不知長翰山中，松圓閣內之老友【《初學集·一九·東山詩集·二·訪孟陽長翰山居題壁代簡》云：「長翰山中書數卷，松圓閣外樹千章。」】，何以堪此耶？其不因病而死，殊為幸事。牧齋選取孟陽此詩，見其題下自注之語，或亦不能無動於中歟？

　　河東君《元日次韻詩》「參差旅鬢從花妒，錯莫春風為柳狂」一聯，下句乃答牧齋原作「宮柳三眠引我狂」之語。「春風」乃指牧齋。此時牧齋真為河東君發狂矣。上句之「旅鬢」乃指己身而言。其用「旅」字，除有古典外，恐尚含來此作客，不久即去之意。「花」指牧齋家中寵妾王氏之流而言。牧齋《辛巳元日詩》，其題中明言與河東君訂定往游拂水山莊之約，河東君詩「料理香車並畫楫，翻鶯度燕信他忙」乃謂因錢、柳之偕游拂水山莊，舟輿之忙碌預備。錢氏家中議論紛紜也。前謂拂水山莊為錢氏之丙舍，牧齋與河東君此行殊有婦人廟見之禮，或朱可久詩「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑」【見《全唐詩·第八函·朱慶餘·二·近試上張籍水部》】之嫌疑。河東君詩意謂己身此來作客，不久即歸去，雖牧齋之顛狂、王氏之妒嫉，亦任之而已。

　　牧齋《新正二日偕河東君過拂水山莊詩》結語「最是春人愛春節，詠花攀樹故徘徊」，乃特為寫出河東君之作此遊出於自願之意，藉以掩蓋其極力勸促，勉強成行之痕跡也。河東君《次韻牧齋偕游拂水山莊》詩「又是度江花寂寂，酒旗歌板首頻回」，上句度江寂寂之花，自是指己身而言。以河東君之風流高格調，固足當度江名士之目而無愧也。下句回首酒旗歌板，則微露東坡詩「舞衫歌扇舊因緣」【見《東坡後集·四·朝雲詩》】之意矣。詞旨俱不惡。《初學集》未載河東君此詩者，當因既題曰「次韻」，而末句「回」字與原作之「徊」字不同。只可謂之「和韻」，不得題作「次韻」，豈以名實不符之故，遂刪去未載耶？

　　《東山酬和集·一》牧齋《上元夜同河東君泊舟虎丘西溪小飲沈璧甫齋中》云：

　　西丘小築省喧闐，微雪疏簾爐火前。
　　玉女共依方丈室，金床仍見雨花天。
　　寒輕人面如春淺，曲轉簫聲並月圓。
　　明日吳城傳好事，千門誰不避芳妍。

　　河東《次韻》云：

　　弦管聲停笑語闐，清尊促坐小闌前。【寅恪案：《初學集》「坐」作「席」。】
　　已疑月避張燈夜，更似花輸舞雪天。
　　玉蕊禁春如我瘦，銀釭當夕為君圓。
　　新詩穠豔催桃李，行雨流風莫妒妍。

　　牧齋《次韻示河東君》云：

　　三市從他車馬闐，焚枯笑語紙窗前。
　　晚妝素袖張燈候，薄病輕寒禁酒天。
　　梅蕊放春何處好，燭花如月向人圓。
　　新詩恰似初楊柳，邀勒東風與鬥妍。

　　沈璜【璧甫】《辛巳元夕，牧翁偕我聞居士載酒攜燈過我荒齋，牧翁席上詩成，依韻奉和》【寅恪案：神州國光社影印長洲蔣杲賜書樓所藏《柳如是山水冊》。其末幀題云：「□□詞長先生為余作《西泠采菊長卷》。予臨古八幀以報之。我聞居士柳如是。」杲事蹟見同治修《蘇州府志·八八》。若此冊果為真跡者，疑是河東君於崇禎十一年秋間游西湖時所作。可參前論《戊寅草·秋盡晚眺》第一首「為有秋容在畫角」句。今所見崇禎十一年陳臥子所刻《戊寅草》，崇禎十二年汪然明所刻《湖上草》及十四年所刻《尺牘》，皆題「柳隱如是」。河東君既以「如是」為字，自可取佛典「如是我聞」之成語，以「我聞居士」為別號也。】云：

　　乍停歌舞息喧闐，移泊橋西蓬戶前。
　　弱柳弄風殘雪地，老梅破萼早春天。
　　酒邊花倚燈爭豔，簾外雲開月正圓。
　　夜半詩成多藻思，幽庭芳草倍鮮妍。

　　蘇先子後和詩云：

　　春城簫鼓競闐闐，別樣風光短燭前。
　　殘雪樓臺行樂地，薄寒衣袂放燈天。
　　銀花火樹如人豔，璧月珠星此夜圓。
　　一曲霓裳君莫羨，新詩誰並玉台妍。

學達書庫(xuoda.com)