柳如是別傳(132)_陳寅恪

一三二

　　後來河東君於康熙三年甲辰六月二十八日垂絕時，作遺囑與其女云：「我來汝家二十五年，從不曾受人之氣。」【見《河東君殉家難事實·柳夫人遺囑》。】自康熙三年逆數至崇禎十三年庚辰，適為二十五年。若自崇禎十四年辛巳六月七日茸城舟中結縭時起，下數至康熙三年甲辰六月二十八日，則僅二十四年。可知河東君之意，實認此夕為同牢合巹之期。然則牧齋此句殊有旨矣。「曲中楊柳齊舒眼，詩裡芙蓉亦並頭」者，上句自用《折楊柳》歌曲之典【見《樂府詩集·二二》】，但亦指河東君《金明池·詠寒柳》詞及「春前柳欲窺青眼」之句，意謂此夕可不必如前此之「窺眼」也。下句牧齋自注所指河東君新賦之《並頭蓮》詩，今未得見。考《陳忠裕全集·一九·湘真閣稿·予讀書池上屢有並蒂芙蓉戲題一絕》云：

　　宛轉橋頭並蒂花，秋波不到莫愁家。
　　浣紗人去紅妝盡，惟有鴛鴦在若耶。

　　此詩前第二題為《寒食雨》，第三題為《上元四首》，第四題為《歲暮懷舒章八首》，其第八首臥子自注云：「去歲冬盡，予在郯城。」此「去歲冬盡」，乃指崇禎九年北行會試之役，故此題之「歲暮」即崇禎十年歲暮。由是言之，此《戲題並蒂芙蓉一首》之作成，實在崇禎十一年初秋，可以推定無疑也。檢臥子《自撰年譜·上》「崇禎十一年戊寅」條雲「是夏讀書南園」及李舒章《會業序》略雲「今春【寅恪案：此指崇禎八年春】闇公、臥子讀書南園。樂其修竹長林，荒池廢榭」【見《陳忠裕全集》臥子《自撰年譜》「崇禎八年」條附錄所引】，又檢臥子《年譜》崇禎八年乙亥及九年丙子，俱有「春讀書南園」之記載，皆未明著其離去南園之季節。

　　細繹臥子詩題，其「屢有」之「屢」，自是兼指在崇禎十一年夏秋以前數次而言。第三章已詳論臥子與河東君於崇禎八年春間，同居徐氏南樓並游宴陸氏南園之事。河東君雖於是年首夏離去南樓南園之際，只可見荷葉，而不能見蓮花。但三年之後，臥子複于南園見此荒池中並蒂蓮，感物懷人，追憶前事，遂有是作，殊不足怪矣。然則河東君所賦《並蒂芙蓉》詩，當是和臥子之作者。今檢河東君遺存之作品，如《戊寅草》，其中未見此詩。考此《草》所載河東君之詩，至崇禎十一年秋間為止，故疑此詩乃河東君崇禎十一年秋間以後、十三年冬間以前所作。即使此詩作於最早限度之崇禎十一年冬間，牧齋固亦得謂之為「新」。

　　前第三章論宋讓木《秋塘曲序》中「坐有校書，新從故相家，流落人間」，所謂「新」字之界說，讀者可取參閱。蓋當時文人作品，相隔三年之久，本可用「新」字以概括之也。所可笑者，陳、楊二人賦詩，各以並頭蓮自比。不意歷時未久，河東君之頭猶是「烏個頭髮」，而牧齋之頭則已「雪裡高山」。實與臥子「還家江總」之頭區以別矣。牧齋頭顱如許，竟爾冒充，亦可憐哉！「今夕梅魂共誰語，任他疏影蘸寒流」者，牧齋自注既引河東君《金明池·詠寒柳》詞，是以「梅魂」自任，故疏影亦指己身，辭旨明顯，固不待論。惟「蘸」字之出處頗多，未知牧齋何所抉擇。

　　鄙意恐是暗用《西廂記》「酬簡」之語。果爾，殊不免近褻。至若「寒流」一辭，「流」乃與「寒柳」題中之「柳」音近而巧合，即此一端，亦可窺見牧齋文心之妙矣。昔張敞云：「閨閣之內，夫婦之私，有過於畫眉者。」【見《漢書·七六·張敞傳》。】由是言之，自不必拘執迂腐之見，訶詆牧齋。但子高坐此「終不得大位」【並見《漢書·張敞傳》】，牧齋亦以夙有「浪子燕青」之目，常守閨閣之內，而卒不得一入內閣之中。吾人今日讀明清舊史，不禁為之失笑也。

　　錢曾注牧齋《有美詩》，忽破例引河東君《金明池·詠寒柳》詞，已覺可怪，又載何雲《疏影詞》一闋，如此支蔓，更為可疑。推原其故，遵王所以違反其注詩之通則者，殆皆出於陸敕先之意，遵王不得已而從之，實非其本旨也。茲以士龍之詞與牧齋此詩有關，因附錄之，並略考何氏事蹟，稍為論證，以資談助。

　　錢曾《初學集詩注·一八·有美詩》「疏影新詞麗」句注云：

　　陸敕先曰：「何士龍有《調寄疏影·詠梅（上牧翁）》云：『香魂誰比？總有他清澈，沒他風味。無限玲瓏，天然蔥倩，誰知仍是樵悴？便霜華幾日，連宵雨，又別有一般佳麗。除那人殊妙，將影兒現，把氣兒吹。須憶半溪朧月，漸恨入重簾，香清玉臂。冥蒙空翠，如語煙霧裡，更有何人起？惜他止是人無寐。算今夕共誰相對？有調羹，居士風流，道書數卷而已。』此詞實為河東君而作，詩當指此也。」

　　寅恪案：牧齋賦《有美詩》引士龍此詞，以讚揚河東君。于此可知錢、何兩人關係之密切，並足見牧齋門下士中，士龍與孫子長【孫氏事蹟及與牧齋之關係，可參《有學集·一九·孫子長詩序》，同書二三《孫子長征君六十壽序》及《牧齋尺牘·中·與孫子長劄》第二通並王漁洋《思舊集·三》「孫永祚」條等】與顧雲美等同屬左袒河東君一派，而與錢遵王輩居於反對地位者也。茲不暇考士龍本末，唯就此點論證之。牧齋所撰《吾炙集》「東海何雲士龍」條云：

　　士龍嶺表歸來，相見已隔生矣。婦【寅恪案：此「婦」字指河東君。】見余喜，賀曰：「公門下今日才得此一人。」餘曰：「如得習鑿齒，才半人耳。」婦問何故？餘笑曰：「彼半人即我身是也。」

　　《初學集·五五·何仲容墓誌銘》略云：

　　仲容諱德潤，為嘗熟甲族。父諱錞。【仲容】娶秦氏，生子五人，述禹、述稷、述契、述皋、雲。雲，吾徒也。

　　同治修《蘇州府志·一百·常熟縣·何雲傳》略云：

　　何雲，字士龍。祖錞，字言山。【寅恪案：光緒修《常昭合志稿·三三·何錞傳》雲「何錞，字子端」，與此異。下文又雲「子雲，字士龍」，略去德潤一代，與牧齋所作《何仲容墓誌銘》不合。殊誤。】雲能古文詞，尤熟唐史。凡唐人詩有關時事者，歷歷指出如目睹。錢謙益延致家塾。崇禎丁醜謙益被訐下獄，雲慷慨誓死，草索相從。後從瞿式耜至閩粵。流離十五年，複歸故園。

　　《初學集·一一·桑林詩集序》云：

　　丁醜春盡赴急征，稼軒並列刊章。士龍相從，草索渡淮而北，赤地千里。身雖罪人，不忘籲嗟閔雨之思，遂名其詩曰《桑林集》。

　　同書同卷《一歎示士龍》云：

　　一歎依然竟隕霜，烏頭馬角事茫茫。
　　及門弟子同關索，薄海僧徒共炷香。
　　百口累人藏複壁，千金為客掩壺漿。
　　昭陵許哭無多淚【自注：「唐制有冤者，許哭昭陵。」】，要倩馮班慟一場。

　　【自注：「裡中小馮生善哭。」寅恪案：小馮生之兄舒，亦與牧齋關係密切。可參《虞山妖亂志》。觀牧齋此詩，知馮氏兄弟及士龍皆牧齋患難交也。又可參馮班《鈍吟雜錄·一·家戒·上》所雲「何雲有文，錢牧翁重之」之語。】

學達書庫(xuoda.com)