柳如是別傳(59)_陳寅恪

五九

　　《陳忠裕全集·二十·詩余·〈江城子·病起春盡〉》云：

　　一簾病枕五更鐘。曉雲空，卷殘紅。無情春色，去矣幾時逢。添我千行清淚也，留不住，苦匆匆。
　　楚宮吳苑草茸茸。戀芳叢，繞遊蜂。料得來年相見畫屏中。人自傷心花自笑，憑燕子，罵東風。

　　寅恪案：在昔竺西淨名居士之病，乃為眾生而病。華亭才子陳子龍之病，則為河東君而病。臥子此類之病，今能考知者，共有四次。第一次之病，為崇禎六年癸酉冬在北京候會試時，因遠憶松江之河東君而病。《陳忠裕全集·七·屬玉堂集·旅病（五古）二首》之一云：

　　朔氣感中理，玄律思春溫。
　　安得登高台，隨風歸故樊。
　　美人步蘭薄，旨酒徒盈樽。

　　詩中「玄律」指冬季，「故樊」指松江，「美人」指河東君。故知此詩乃臥子癸酉冬季旅京病中，懷松江河東君之作也。前論臥子《寒日臥邸中讓木忽緘臘梅花一朵相示》詩，已言及之，可不更詳。第二次之病，為崇禎八年乙亥夏初河東君已離去之時。詞中「曉雲空」之「雲」，即指阿雲也。臥子此詞可與其《酬舒章問疾之作》詩及李雯《夏日問陳子疾》詩【見《陳忠裕全集·八·平露堂集》並《蓼齋集·一二》舒章原作。】共參之。

　　臥子詩云：

　　房闈厭虛寥，愁心愧清曉。
　　黃鳥鳴層陰，朱華長幽沼。
　　錦衾誰能理，撫身一何小。
　　思與帝子期，胡然化人渺。
　　靈藥無消息，端然內煩擾。
　　感君投惠音，款睇日未了。
　　佳人蔭芳樹，憐餘羈登眺。
　　會當遣百慮，攜手出塵表。

　　舒章詩云：

　　孟夏延清和，林光屢昏曉。
　　褰裳獨徘徊，風琴蕩蘿蔦。
　　閒居成滯淫，契闊長枯槁。
　　庭蕪久矣深，黃鳥鳴未了。
　　思君文園臥，數日瑤華少。
　　散發把素書，支床念青鳥。
　　蹉跎蓄蘭時，果氣歇林表。
　　江上芙蓉新，堂中紫燕小。
　　將無同賞心，南風送懷抱。

　　第三次之病為崇禎十一年戊寅七夕。因感牛女故事，為河東君而病。《陳忠裕全集·一四·湘真閣稿·戊寅七夕病中》云：

　　又向佳期臥，金風動素波。
　　碧雲凝月落，雕鵲犯星過。
　　巧笑明樓迥，幽暉清簟多。
　　不堪同病夜，苦憶共秋河。

　　寅恪案：此詩第七句之「同病」，第八句之「苦憶」，其於河東君眷戀之情，溢於言表者若是。斯或與臥子此年冬為河東君序刊《戊寅草》一事，不無關係也。

　　抑更有可論者，範鍇《花笑廎雜筆·一》「黃梨洲先生批錢詩殘本」條云：

　　余嘗見黃梨洲手批虞山詩殘本曰，牧翁《丙戌七夕有懷》【此詩見下引金氏《錢牧齋年譜》中】，意中不過懷柳氏，而首二句寄意深遠。

　　寅恪案：牧齋于明南都破後，隨例北遷。至順治三年六月雖得允放還原籍，但觀其詩中「銀漏」之語【見《王子安集·一一·乾元殿頌序》】，似尚留滯北京。趨朝待漏之時，感今傷昔，遙憶河東君，遂作此七絕。首句用《史記·天官書》，次句用《漢書·天文志》。詳見錢遵王《有學集詩注·一》所引。茲不復贅。梨洲甚賞首二句寄意深遠，蓋不僅切合清兵入關之事，且「天河」「女牛」皆屬天文星象。詠一類之物，而具兩重之意。黃氏乃博雅之人，通知天文、曆算等學，又與錢、柳關係密切，故尤能明瞭牧齋詩旨所在也。其言「意中不過懷柳氏」，殊為允當。至金鶴沖《錢牧齋先生年譜》「丙戌隆武二年」條云：

　　《七夕有懷》云：「閣道牆垣總罷休，天街無路限旄頭。生憎銀漢偏如舊，橫放天河隔女牛。」【寅恪案：金氏所引與錢曾《有學集注》本全同。但涵芬樓影印康熙甲辰本，「限旄頭」作「接清秋」，「銀漢」作「銀漏」。金匱山房康熙乙丑本，「限旄頭」作「望樓頭」。牧齋詩當原作「限旄頭」，他本不同者，自是後來所被改。至若「銀漏」，牧齋詩本應如此，蓋指清乾清宮銅壺滴漏而言。用典雖切，而淺人不覺，因其為七夕詩，遂訛作「銀漢」，未必是被改也。】按此詩在隆武帝即位後十日而作，女牛之隔，君臣之異地也。

　　則推論過遠，反失牧齋本意，不如黃氏所言之切合也。噫！當崇禎八年乙亥七夕，臥子之懷念河東君，尚不過世間兒女之情感。曆十二年至順治三年丙戌七夕，牧齋之懷念河東君，則兼具家國興亡之悲恨。同一織女，而牽牛有異，閱時幾何，國事家情，俱不堪回首矣。

　　第四次之病為崇禎十四年辛巳秋冬間。因此時得知河東君於是年六月已歸牧齋而病。臥子《自撰年譜·上》「崇禎十四年辛巳」條云：

　　秋以積勞致病。初則瘧耳，後日增劇，服參附百餘劑。長至始克櫛沐。是歲納側室沈氏。

　　又，《年譜》後附王沄《三世苦節傳》云：

　　陳氏五世一子，旁無期功之屬。【張】孺人屢舉子女不育，為置側室，亦不宜子。孺人心憂之，乃自越遣人至吳，納良家子沈氏以歸。甲申春，崇禎帝召先生入諫垣，攜家還裡，至冬始舉子。先生時年三十有七，喜而名之曰嶷。

　　寅恪案：臥子謂其督漕於嘉興之崇德，以積勞致病，是自稱其病乃為眾生而病。然龔自珍《己亥雜詩》云：「東山妓亦是蒼生。」由此言之，河東君亦是眾生之一，臥子自稱為眾生而病，亦可兼括為河東君而病也。更可笑者，王勝時盛誇張孺人自選良家女沈氏為臥子之妾，因得生子，遂使其夫不致絕後一事。其言外殊有深鄙河東君為倡家女，不能生子之意。豈知沈氏之子嶷，傳至四代，後亦竟絕耶？【見《臥子年譜·下》附莊師洛等案語。】斯亦王氏作傳時所不及料者矣。

　　《今詞初集·下》宋征輿《江神子》云：

　　珍珠簾透玉梨風。暮煙濃，錦屏空。胭脂萬點，搖漾綠波中。病起看春春已盡，芳草路，碧苔封。
　　漫尋幽徑到吳宮。樹青蔥，石玲瓏。朱顏無數，不與舊時同。料得夜來腸斷也，三尺雨，五更鐘。

　　寅恪案：轅文詞中「病起看春春已盡」，與臥子詞「病起春盡」之題符合。又轅文詞末句「五更鐘」之語，與臥子詞首句「一簾病枕五更鐘」之語亦相合。然則宋作乃和陳詞明矣。

　　《今詞初集·上》李雯《江神子》云：

　　一篙秋水淡芙蓉。晚來風，玳雲重。檢點幽花，斜綴小窗紅。羅襪生寒香細細，憐素影，近梧桐。
　　棲鴉零亂夕陽中。歎芳叢，訴鳴蛩。半卷鸞箋，心事上眉峰。玉露金波隨意冷，愁滅蠋，聽歸鴻。

　　寅恪案：舒章詞有「秋水」「鳴蛩」「玉露」及「歸鴻」等語，當是秋季所作。舒章別有《題內家楊氏樓》詩，疑亦此時所作。後詳論之。但舒章詞「玳雲重」及「憐素影」中藏河東君之名字。又「歎芳叢」與臥子原作「戀芳叢」之語相關。故舒章此詞實賦於崇禎八年秋深，即河東君離松江往盛澤鎮之時。雖非臥子「病起春盡」之際，然仍是追和臥子此詞也。

學達書庫(xuoda.com)