柳如是別傳(210)_陳寅恪

二一〇

　　夫起西為常熟人，又是牧齋舊友黃介子之高弟。牧齋垂死時，梨洲至虞山視牧齋疾，即寓起西家。（見後引梨洲思舊錄錢謙益條。）則起西自與牧齋不能無關涉，可以推知。首告之盛名儒逃不赴質，恐是河東君間接所指使。殆取崇禎時告訐牧齋之張漢儒故事以恐嚇之也。至介子之能在獄中從容自盡，疑亦與河東君之策略有關，因藉此可以死無對證，免致牽累牧齋。其以介子病死為言者，則可不追究監守之獄吏耳。黃案得如此了結，河東君之才智絕倫，誠足令人驚服。所可注意者，牧齋不付五千金與徐摩，遂因此脫禍。鄙意牧齋當時實亦同情於介子之舉動，但其不付款者，蓋由家素不豐，無以籌辦巨額也。故就此點觀之，亦可證知牧齋經濟之情況矣。

　　關於牧齋獄中寄河東君詩，第三章論臥子長相思七古，已引王應奎《柳南隨筆》涉及牧齋此詩序「弟」與「妻」之問題，可不復贅。惟牧齋此詩，雖有遵王之注，然亦未能盡窺其師之微旨。故重錄此詩序，並六首全文，分別箋釋之。其他典故，讀者自當更取遵王原注並觀也。

　　《有學集》壹秋槐詩「和東坡西台詩韻六首」其序云：

　　丁亥三月晦日，晨興禮佛，忽被急征。鋃鐺拖曳，命在漏刻。河東夫人沉屙臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死。慷慨首塗，無刺刺可憐之語。余亦賴以自壯焉。獄急時，次東坡禦史台寄妻詩，以當訣別。獄中遏紙筆，臨風闇誦，飲泣而已。生還之後，尋繹遺忘，尚存六章，值君三十設帨之辰，長筵初啟，引滿放歌，以博如皋之一笑。並以傳視同聲，求屬和焉。

　　寅恪案，婁東無名氏研堂見聞雜錄云：「牧齋就逮時[柳夫人]能戎裝變服，挾一騎護之。」某氏所記河東君事，多雜采他書，實無價值。其言河東君戎裝挾一騎護牧齋，則絕無根據，不過牽混河東君作「昭君出塞裝」之傳說而來耳。此事前已辨之矣。至「無刺刺可憐之語」，乃用韓退之「送殷侑員外使回鶻序」中：

　　今人適數百里，出門惘惘，有離別可憐之色。持被入直三省，丁甯顧婢子語，刺刺不能休。

　　之文。（見五百家注韓昌黎先生文集貳壹。）遵王注中未及，特標出之，以便讀者，並足見牧齋之文，無一字無來處也。又「余亦賴以自壯焉」之語，與第壹首詩「慟哭臨江無壯子」句，亦有相互關係。餘見下論。

　　抑有可附論者，即關於河東君生年月日之問題。當牧齋順治四年丁亥賦此六詩時，河東君應如牧齋之言，確為三十歲。此點並據康熙三年甲辰河東君示其女趙管妻遺囑所言「我來汝家二十五年」。（參第肆章論寒夕文燕詩節。）及顧苓河東君傳所載「定情之夕，在辛巳六月七日，君年二十四矣」等資料，推計符合。或謂牧齋于丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下獄，曆四十日出獄，即牧齋此題序所謂「生還」。若依此計算，其出獄當在五月間。然則河東君之生辰應在五月矣。鄙意牧齋所謂「生還之後，值君三十設帨之辰」，其時限雖不能距五月太遠，但亦難決其必在五月，是以或說亦未諦也。

　　至牧齋序文所以引「賈大夫」之爛熟典故者，（詳見第肆章論牧齋庚辰冬日同如是泛舟再贈詩「爭得三年才一笑」句所引。）固藉此明著其對河東君救護之恩情，更別具不便告人之深旨。蓋明南都傾覆，在乙酉五月。自乙酉五月至丁亥五月，亦可視為三年。在此三年間，河東君「不言不笑」，所以表示其不忘故國舊都之哀痛。遵王注已引左氏傳以釋此古典，然恐未必通曉其師微意所在。故不可據牧齋之飾辭，以定河東君之生辰實在五月也。唯有可笑者，第肆章論牧齋「[庚辰]冬日同如是泛舟有贈」詩，引江熙掃軌閒談，謂牧齋「黑而髯，貌似鍾馗」。可知牧齋有賈大夫之惡。至牧齋之才，在河東君心目中，除「鄴下逸才，江左罕儷」之陳臥子外，「南宮主人」尚有可取之處。（見河東君與汪然明尺牘第貳伍通及第三拾通。）宜其能博如皋之一笑也。

　　牧齋和東坡詩第壹首云：

　　朔氣陰森夏亦淒，穹廬四蓋覺天低。
　　青春望斷催歸鳥，黑獄聲沈報曉雞。
　　慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。
　　重圍不禁還鄉夢，卻過淮東又浙西。

　　寅恪案，第壹句「朔氣」蓋謂建州本在北方。「夏亦淒」者，言其殘酷也。韓退之「贈劉師服」詩云：「夏半陰氣始，淅然雲景秋。蟬聲入客耳，驚起不可留。」（見五百家注昌黎先生集伍。）牧齋以丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下獄時，當在四月初旬。曆四十日出獄，已在五月。五月為仲夏，與韓詩「夏半」之語適切。或雲牧齋下獄在夏季，似與韓詩「雲景秋」之「秋」不合。鄙意駱賓王「在獄詠蟬」詩「西陸蟬聲唱」句，（見全唐詩第貳函駱賓王三。）雖是秋季所作，但詩題有「獄中」之語，牧齋遂因韓詩「蟬聲入客耳」句聯想及之。觀牧齋此詩第肆句「聲沈」之語，與駱氏此詩「風多響易沈」句相應合，可以證知。不必拘執韓駱詩中「雲景秋」及「西陸」之辭為疑也。第貳句遵王注本作「穹廬」，並引史記匈奴傳以釋之。甚是。蓋牧齋用「穹廬」之辭，以指建州為胡虜。其作「穹蒼」者，乃後來所諱改也。第三句遵王注引韓退之「游城南」詩中「贈同遊」五絕釋之。亦是。但五百家注昌黎先生詩集玖此詩注略云：

　　洪雲，催歸子規也。補注，[黃㽦？]複齋漫錄，予嘗讀顧渚山茶記雲，顧渚山中有鳥如鸜鵒而色蒼，每至正月作聲曰，春起也。三四月雲，春去也。採茶人呼為喚春鳥。（參太平廣記肆陸三引顧渚山記「報春鳥」條。）

學達書庫(xuoda.com)