柳如是別傳(135)_陳寅恪

一三五

　　由此言之，東山酬和集及《初學集》中，崇禎十四年正月二日錢柳偕游拂水後，歷時頗久，直至元夕，始有同過蘇州之詩者，其故當由於河東君自偕游錢氏丙舍所在地之後，感觸甚深，因而發病所致歟？又據牧齋元夕次韻詩「薄病輕寒禁酒天」及有美詩「薄病如中酒」等句推之，則知河東君之離常熟，亦是扶病而行者。今日思之，抑可傷矣。清代曹雪芹糅合王實甫「多愁多病身」及「傾國傾城貌」，形容張崔兩方之辭，成為一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吳越一隅之地，實有將此理想而具體化之河東君。真如湯玉茗所寫柳春卿夢中之美人，杜麗娘夢中之書生。後來果成為南安道院之小姐，廣州學宮之秀才。居然中國老聃所謂「虛者實之」者，可與希臘柏拉圖意識形態之學說，互相證發，豈不異哉！

　　虎丘沈璧甫齋中賦詩諸人，除錢柳外，沈璜本末前已略述。《列朝詩集》丁壹三下沈山人璜小傳略謂其「與王德操林若撫先後稱詩。居虎丘之西」，並載其「移家虎丘」七絕二首，但未選錄辛巳元夕次韻牧齋七律，殆以此詩無關沈氏生平出處，故爾未選。其實沈詩「弱柳弄風殘雪地，老梅破萼早春天」一聯，上句指河東君，下句指牧齋，景物人事融會兼寫，亦可稱佳妙也。

　　沈氏齋中賦詩之人，蘇先子後本末未能詳考。據劉本沛虞書云：

　　蘇先字子後。善畫美人，且善詩。

　　及郟掄逵虞山畫志貳（參光緒修常昭合志稿貳三蘇先傳及魚翼海虞畫苑「蘇先」條。）云：

　　蘇先字子後，號墨莊。少時作新柳詩，錢宗伯愛之。工畫仕女，為時推重。子後為程孟陽寫仙遊圖，題云：「撇開塵俗上青霄。絳績仙人拍手招。踏破洞天三十六，月明鶴背一枝簫。」才橫氣豪，即詩可見。

　　寅恪案，墨莊此時何以適在璧甫齋中，未知其故。蘇氏少時，既以「新柳」詩見賞於牧齋，當為受之鄉里後輩。其所賦新柳詩，今未得見。以情事言，此時河東君亦是「新柳」。子後既工畫仕女，若為璧甫齋中此夕文燕寫照，則於河東君過訪半野堂圖之外，天壤間別傳一重公案，豈非佳話耶？墨莊此詩「殘雪樓臺行樂地，薄寒衣袂放燈天」一聯頗可誦。牧齋稱賞其新柳詩，自不偶然也。

　　又單學傅海虞詩話壹亦載子後本末，並選其詩。茲附錄有關拂水山莊梅花詩一首，以供參證。「庭中手植梅，著花甚繁，作短歌」云：

　　去年梅開花尚少。今年花開多益好。
　　花開歲歲春長在，種花之人花下老。
　　君不見拂水山莊三十樹。照野拂衣如白霧。
　　又不見臥雪亭前雪一叢。千花萬朵搖春風。
　　花正開時主人出。地北天南看不及。
　　幽禽空對語關關，夜雨徒沾香裛裛。
　　見花忽憶倚花立。索笑不休相對泣。
　　百歲看花能幾回，人生何苦長汲汲。

　　牧齋「上元夜飲璧甫齋中」詩，殊不及河東君次韻之作。惟「寒輕人面如春淺，曲轉簫聲並月圓」一聯頗佳。其次韻示河東君一首，則勝其前作。蓋不甘退避，竭盡平生技倆，與「新柳」一較高下。其結語「新詩恰似初楊柳，邀勒東風與鬥妍」即是挑戰應戰之意。「晚妝素袖張燈候，薄病輕寒禁酒天」一聯，寫河東君此夕情態，曲盡其妙。蘇子後雖善丹青，令其此夕作畫，恐亦未必如牧齋詩句之真能傳神如是也。

　　河東君次韻牧齋詩，全首辭旨皆佳。「玉蕊禁春如我瘦，銀釭當夕為君圓。」一聯尤妙。河東君此聯下句乃答牧齋「曲轉簫聲並月圓」句，指己身唱曲而言，故應以「為君圓」之語。牧齋「燭花如月向人圓」之句，又答河東君「為君圓」之意，乃指兩人而言。鉤心鬥角，各顯所長。但河東君之作，終勝於牧齋。讀者苟取兩人之詩並觀，則知鄙說非重女輕男，阿私所好也。河東君此聯上句「玉蕊禁春如我瘦」，亦非泛語。《初學集》肆伍「玉蕊軒記」云：

　　河東君評花，最愛山礬。以為梅花苦寒，蘭花傷豔。山礬清而不寒，香而不豔，有淑姬靜女之風。蠟梅茉莉皆不中作侍婢。予深賞其言。今年得兩株於廢圃老牆之下，刜奧草，除瓦礫，披而出之，皆百歲物也。老幹擢挐，樛枝扶疏，如衣從風，如袖拂地，又如梏拲乍脫，相扶而立，相視而笑。君顧而樂之，為屋三楹，啟北牖以承之，而請名於予。予名之曰玉蕊，而為記曰，瑒花之更名山礬，始于黃魯直。以瑒花為唐昌之玉蕊者，段謙叔曾端伯洪景盧也。其辨證而以為非者，周子充也。

　　夫瑒花之即玉蕊耶？非耶？誠無可援據。以唐人之詩觀之，則劉夢得之雪蕊瓊絲，王仲初之瓏松玉刻，非此花誠不足以當之。有其實而欲奪其名乎？物珍于希，忽於近。在江南，則為山礬，為米囊，野人牧豎夷為樵蘇。在長安，則為玉蕊，神女為之下九天，停飆輪，攀折而後去，固其所也。以為玉蕊不生凡地，惟唐昌及集賢翰林有之，則陋。又以為玉蕊之種，江南惟招隱有之。然則子充非重玉蕊也，重李文饒之玉蕊耳。玉樹青蔥，長卿之賦也。瓊樹碧月，江總之辭也。子充又何以雲乎？抑將訪其種于宮中，窮其根於天上乎？吾故斷取玉蕊，以牓斯軒。春時花放，攀枝弄雪，遊詠其中，當互為詩以記之。訂山礬之名為玉蕊，而無複比瑒更礬之譏也，則自予與君始。崇禎十五年十二月二十九日牧翁記。

　　寅恪案，牧齋此記乃借駁周必大玉蕊辨證，以為河東君出自寒微之辨護。並以針對當日錢氏家中正統派，即陳夫人錢遵王一派之議論而發者。至於其所言之當否，則今日可不必拘於北歐植物學者之系統範圍，斤斤於名實同異之考辨，轉自為地下之牧齋所笑也。牧齋作記之時，即崇禎壬午除夕。（是年十二月小盡。）《初學集》貳拾東山詩集三「壬午除夕」詩云：「閒房病婦能憂國，卻對辛盤歎羽書。」可知牧齋作記之時，河東君猶在病中，更宜作此等語，藉為精神上之安慰。此記之作，在河東君賦「辛巳元夕」詩後將及兩年。然其花事之品題，乃關係平生雅好者，當早與牧齋言及之，而牧齋亦能熟記之。故此聯下句之以「玉蕊」自比，實非泛語。憶在光緒時，文道羲廷式丈曾賦《浣溪沙》詞（見雲起軒詞。）云：「少可英雄偏說劍，自矜顏色故評花。」正可移其語以目三百年前之河東君也。

學達書庫(xuoda.com)