柳如是別傳(134)_陳寅恪

一三四

　　推測牧齋所以刪去訂約之語，未必以題語冗長之故，頗疑河東君初不欲往，後經牧齋從臾，勉強成行，若著「春遊之約」一語，則過於明顯。似此心理之分析，或不免墮入論詩家野狐禪之譏。推測不當，亦可借此使今之讀詩者，一探曹洞中之理窟，未可謂為失計也。然昔人詩題之煩簡，殊有用意。縱令牧齋拂水山莊探梅詩：「停車未許傾杯酒，走馬先須報鏡臺。」下句自是此行之主旨。上句謂到山莊不敢多留，即歸報訊，所以表示其催勸河東君往遊之意，殊可憐，又可笑也。「衫襠攜得寒香在，飄瞥從君嗅一回。」亦寫當時之實況。蓋牧齋此行必摘梅以示河東君，藉是力勸其一往也。此首未載河東君和作，當非原有和章，而後刪去者。豈因無酬答之必要，遂置之未和耶？

　　牧齋「庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中」一詩，首句「除夜無如此夜良」，初讀之，似覺不過尋常泛語。詳考之，則知為實事真情。牧齋與松圓晚年往還尤密，在賦此詩前數年除夕，皆與孟陽守歲唱和。如「己卯除夕偕孟陽守歲」（見《初學集》壹伍丙舍詩集上。）「戊寅除夕偕孟陽守歲」（見《初學集》壹肆試拈詩集。）等及《列朝詩集》丁壹三上所選孟陽詩「己卯除夕和牧齋韻」，「戊寅除夜拂水山莊和牧齋韻二首」等，可為例證。至丁醜除夕牧齋在北京刑部獄中，其「歲暮懷孟陽」詩之後一題，為「除夜示楊郎之易」詩，則是遙隔千里，共同守歲之作。《列朝詩集》所選孟陽詩中，其「昭慶慈受僧舍，得牧齋歲暮見懷詩次韻」一首，雖作成之時日較後，亦是等於與牧齋丁醜除夕唱和也。然則前此數年之除夜，牧齋相與共同守歲者，亦是「白個頭髮，烏個肉」之老翁。今此除夜，則一變為與「烏個頭髮，白個肉」之少婦共同守歲。牧齋取以相比，宜有「除夜無如此夜良」之語矣。「小小房櫳滿院香」句，可與「寒夕文燕」詩，「綠窗還似木蘭舟」句參較。我聞室非寬敞之建築物，益可證明也。

　　河東君次韻牧齋庚辰除夜守歲詩，辭旨俱佳。「明日珠簾侵曉卷，鴛鴦羅列已成行」之句，乃暗指牧齋答河東君半野堂初贈詩「但似王昌消息好，履箱擎了便相從」之語。其用「已」字，殊非偶然。較之牧齋原詩「知君守歲多佳思，欲進椒花頌幾行」，不過以節物典故，依例頌揚作結者，實有上下床之別。錢柳兩詩並列，牧齋于此應有愧色矣。

　　牧齋辛巳元日詩第貳句「茗椀熏爐殢曲房」，乃因孟陽次韻河東君半野堂詩「詩酒已無驅使分，熏爐茗盌得相從」之語而發。「曲房」指我聞室言。孟陽自謂其於河東君，詩酒固已無分，爐盌尚可相從。豈意窮冬冒寒別去錢柳，獨歸新安。除夕臥病，相與守歲者，惟一空門之照師，寒灰暗影，兩禿相對。詩酒爐盌，俱成落空。真可憫，複可嗤也已。據《列朝詩集》丁壹三所選孟陽「題畫雪景，送照師歸黃山喝石居」詩，題下自注云：「去年除夕師以餘疾出山。茲感舊作歌。」此題前第三題為「和牧翁宿方給諫舊館，有懷孟陽」，第肆題為「辛巳三月廿四日[與老錢]同宿新店，次韻」，俱為崇禎十四年辛巳作品，自無疑義。若題畫雪景詩及其前第壹第貳兩題，並屬辛巳年之作品，則題雪景詩題下自注中之「去年除夕」，乃指崇禎十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！當牧齋守歲之際，即松圓臥病之時。我聞室中綠窗紅燭，熏爐茗盌，賦詩賭酒，可謂極天上人間之樂事。牧齋襲用孟陽「熏爐茗盌」之語以自鳴得意。不知長翰山中，松圓閣內之老友，（《初學集》壹玖東山詩集貳「訪孟陽長翰山居，題壁代簡。」云：「長翰山中書數卷，松圓閣外樹千章。」）何以堪此耶？其不因病而死，殊為幸事。牧齋選取孟陽此詩，見其題下自注之語，或亦不能無動於中歟？

　　河東君元日次韻詩「參差旅鬢從花妬，錯莫春風為柳狂」一聯，下句乃答牧齋原作「宮柳三眠引我狂」之語。「春風」乃指牧齋。此時牧齋真為河東君發狂矣。上句之「旅鬢」乃指己身而言。其用「旅」字，除有古典外，恐尚含來此作客，不久即去之意。「花」指牧齋家中寵妾王氏之流而言。牧齋辛巳元日詩，其題中明言與河東君訂定往游拂水山莊之約，河東君詩：「料理香車並畫檝，翻鶯度燕信他忙。」乃謂因錢柳之偕游拂水山莊，舟輿之忙碌預備。錢氏家中議論紛紜也。前謂拂水山莊為錢氏之丙舍，牧齋與河東君此行殊有婦人廟見之禮，或朱可久詩「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑」（見全唐詩第捌函朱慶餘貳「近試上張籍水部」。）之嫌疑。河東君詩意謂己身此來作客，不久即歸去，雖牧齋之顛狂，王氏之妬嫉，亦任之而已。

　　牧齋「新正二日偕河東君過拂水山莊」詩結語：「最是春人愛春節，詠花攀樹故徘徊。」乃特為寫出河東君之作此遊，出於自願之意，藉以掩蓋其極力勸促，勉強成行之痕跡也。河東君次韻牧齋偕游拂水山莊詩：「又是度江花寂寂，酒旗歌板首頻回。」上句度江寂寂之花，自是指己身而言。以河東君之風流高格調，固足當度江名士之目而無愧也。下句回首酒旗歌板，則微露東坡詩「舞衫歌扇舊因緣」（見東坡後集肆「朝雲詩」。）之意矣。詞旨俱不惡。《初學集》未載河東君此詩者，當因既題曰次韻，而末句「回」字，與原作之「徊」字不同。祇可謂之和韻，不得題作次韻，豈以名實不符之故，遂刪去未載耶？

　　東山酬和集壹牧齋「上元夜同河東君泊舟虎丘西溪，小飲沈璧甫齋中」云：

　　西丘小築省喧闐。微雪疏簾爐火前。
　　玉女共依方丈室，金床仍見雨花天。
　　寒輕人面如春淺，曲轉簫聲並月圓。
　　明日吳城傳好事，千門誰不避芳妍。

　　河東「次韻」云：

　　弦管聲停笑語闐。清尊促坐小闌前。（寅恪案，《初學集》「坐」作「席」。）
　　已疑月避張燈夜，更似花輸舞雪天。
　　玉蕊禁春如我瘦，銀釭當夕為君圓。
　　新詩穠豔催桃李，行雨流風莫妬妍。

　　牧齋「次韻示河東君」云：

　　三市從他車馬闐。焚枯笑語紙窗前。
　　晚妝素袖張燈候，薄病輕寒禁酒天。
　　梅蕊放春何處好，燭花如月向人圓。
　　新詩恰似初楊柳，邀勒東風與鬥妍。

　　沈璜璧甫「辛巳元夕牧翁偕我聞居士載酒攜燈，過我荒齋。牧翁席上詩成，依韻奉和」（寅恪案，神州國光社影印長洲蔣杲賜書樓所藏柳如是山水冊。其末幀題云：「□□詞長先生為余作西泠采菊長卷。予臨古八幀以報之。我聞居士柳如是。」杲事蹟見同治修蘇州府志捌捌。若此冊果為真跡者，疑是河東君於崇禎十一年秋間游西湖時所作。可參前論《戊寅草》「秋盡晚眺」第壹首「為有秋容在畫角」句。今所見崇禎十一年陳臥子所刻《戊寅草》，崇禎十二年汪然明所刻湖上草及十四年所刻尺牘，皆題「柳隱如是」。河東君既以「如是」為字，自可取佛典「如是我聞」之成語，以「我聞居士」為別號也。）云：

　　乍停歌舞息喧闐。移泊橋西蓬戶前。
　　弱柳弄風殘雪地，老梅破萼早春天。
　　酒邊花倚燈爭豔，簾外雲開月正圓。
　　夜半詩成多藻思，幽庭芳草倍鮮妍。

　　蘇先子後和詩云：

　　春城簫鼓競闐闐。別樣風光短燭前。
　　殘雪樓臺行樂地，薄寒衣袂放燈天。
　　銀花火樹如人豔，璧月珠星此夜圓。
　　一曲霓裳君莫羨，新詩誰並玉台妍。

　　寅恪案，河東君於崇禎十三年十一月乘舟至常熟訪牧齋於半野堂。十二月二日遷入牧齋家中之我聞室。除夕相與守歲。次年正月二日與牧齋同游拂水山莊。元夕偕牧齋乘舟載酒攜燈至蘇州，過沈璧甫齋中燕集賦詩。然則河東君自到常熟至過蘇州，其間大約將及兩月。自崇禎十四年正月二日至上元，其間將及半月。在此將及半月之時間，錢柳兩人俱未見唱和之作。與前一時間，即自初訪半野堂至同游拂水山莊之時間，吟詠往復，載于集中可以考見者，其情況大不相同，是何故耶？河東君清羸多病，前論其與汪然明尺牘，已略及此點。觀尺牘第壹壹，壹三，壹肆，壹捌，貳伍，貳捌，貳玖等通，皆可為例證。此七通尺牘之時間，乃自崇禎十二年秋至十三年秋者。其距離十四年元夕，不過數月至一年餘耳。河東君於十三年庚辰仲冬至常熟，其病當或尚未全愈，殆有不得已勉強而為此行之苦衷。經過月余之酬應勞瘁，兼以豪飲之故，極有舊病復發之可能。但此猶僅就其身體方面而言，至若其精神方面，更有遲疑不決，思想鬥爭之痛苦。前論其不願往拂水山莊春遊事，可以窺見。

學達書庫(xuoda.com)