柳如是別傳(133)_陳寅恪

一三三

　　抑更有可論者，崇禎十三年庚辰之冬，河東君年二十三，牧齋年五十九，臥子年三十三。依當日社會一般觀念，河東君或尚可稱盛年，然已稍有美人遲暮之感。臥子正在壯歲，牧齋則垂垂老矣。庚辰後五年為順治二年乙酉，明南都傾覆，河東君年二十八，牧齋年六十四。河東君雖願與牧齋同死，而牧齋謝不能。庚辰後六年為順治三年丙戌，臥子殉國死，年三十九。河東君年二十九。庚辰後八年為順治五年戊子，牧齋年六十七，河東君年三十一。牧齋以黃毓祺案當死，而河東君救之，使不死。

　　庚辰後二十四年為康熙三年甲辰，牧齋年八十三，河東君年四十七，兩人先後同死。由是言之，河東君適牧齋，可死於河東君年二十九，或三十一之時。然俱未得死，河東君若適臥子，則年二十九時，當與臥子俱死，或亦如救牧齋之例，能使臥子不死。但此為不可知者也。嗚呼！因緣之離合，年命之修短，錯綜變化，匪可前料。屬得屬失，甚不易言。河東君之才學智俠既已卓越於當時，自可流傳於後世，至於修短離合，其得失之間，蓋亦末而無足論矣。因恐世俗斤斤於此，故取三人之關於此點者，綜合排比之，以供參究。寅恪昔撰王觀堂先生挽詩云：「但就賢愚判死生，未應修短論優劣。」意旨可與論河東君事相證發也。

　　東山酬和集壹牧翁「除夕山莊探梅，口占報河東君」云：

　　數日西山踏早梅。東風昨夜斬新開。
　　停車未許傾杯酒，走馬先須報鏡臺。
　　冷蕊正宜簾閣笑，繁花還仗剪刀催。
　　衫襠攜得寒香在，飄瞥從君嗅一回。

　　牧翁「庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中」云：

　　除夜無如此夜良。合尊促席餞流光。
　　深深簾幕殘年火，小小房櫳滿院香。
　　雪色霏微侵白髮，燭花依約戀紅妝。
　　知君守歲多佳思，欲進椒花頌幾行。

　　河東「除夕次韻」云：

　　合尊餞歲羨辰良。綺席羅帷罨曙光。
　　小院圍爐如白晝，兩人隱幾自焚香。
　　縈窗急雪催殘漏，照室華燈促豔妝。
　　明日珠簾侵曉卷，鴛鴦羅列已成行。

　　牧翁「辛巳元日雪後與河東君訂春遊之約」（寅恪案，《初學集》此題止作「辛巳元日」。）云：

　　新年轉自惜年芳。茗椀熏爐殢曲房。
　　雪裡白頭看鬢髮，風前翠袖見容光。
　　官梅一樹催人老，宮柳三眠引我狂。
　　西磧藍輿南浦棹，春來隻為兩人忙。

　　河東「元日次韻」云：

　　蘼蕪新葉報芬芳。彩鳳和鸞戲紫房。
　　已覺綺窗回淑氣，還憑青鏡綰流光。
　　參差旅鬢從花妬，錯莫春風為柳狂。
　　料理香車並畫檝，翻鶯度燕信他忙。

　　牧翁「新正二日偕河東君過拂水山莊，梅花半開，春條乍放，喜而有作」云：

　　東風吹水碧於苔。柳靨梅魂取次回。
　　為有香車今日到，盡教玉笛一時催。
　　萬條綽約和腰瘦，數朵芳華約鬢來。
　　最是春人愛春節，詠花攀樹故徘徊。

　　河東「次韻」（寅恪案，《初學集》未載此首。）云：

　　山莊水色變輕苔。並騎親看萬樹回。
　　容鬢差池梅欲笑，韶光約略柳先催。
　　絲長偏待春風惜，香暗真疑夜月來。
　　又是度江花寂寂，酒旗歌板首頻回。

　　寅恪案，《初學集》壹貳「山莊八景詩」八首之七「梅圃溪堂」序云：「秋水閣之後，老梅數十株，古幹虯繆，香雪浮動。今築堂以臨之。」又《有學集》肆柒「書梅花百詠後」云：「墓田丙舍，老梅數十株。」可見拂水山莊梅花之盛。牧齋於崇禎十三年除夕特先往拂水山莊探梅，其實乃為二日後，即崇禎十四年正月初二日偕河東君同遊之準備工作。自是屬於接待新人之範圍，但亦疑有與舊人如寵妾王氏之流有關之陳設等類，不欲使河東君見之「不順眼」，早為除去。或更有他故，為河東君所不願者，非預先措置不可，如拂水山莊本為錢氏丙舍，新正之月，豈有至先塋所在，而不拜謁之理。

　　牧齋之拜謁先塋，若河東君置身其間，頗為尷尬。不拜則為失禮，同拜則有已適錢氏之嫌。故牧齋所以先二日獨至拂水之主要目的，必為己身可先拜墓，則偕河東君再往時，可以不拜，以免其進退維谷之困難。（可參《有學集》詩注玖紅豆集「[順治十五年戊戌]孟冬十六日偕河東君夫人自芙蓉莊泛舟拂水，瞻拜先塋，將有事修葺，感歎有贈，效坡公上巳之作，詞無倫次」七古。）蓋河東君當時與牧齋之關係究將如何，其心中猶豫未決。玩味所賦「春日我聞室作」一詩中，「珍重君家蘭桂室」之句，則此際尚不欲竟作錢家之莫愁，亦可推知，否則區區探知梅花消息，遣一僮應如索綯者，即可勝任，不必躬親察勘也。又牧齋辛巳元日詩題，《初學集》刪去「與河東君訂春遊之約」九字，則與「新正二日偕河東君過拂水山莊」，即前一日所「訂春遊之約」，失去聯繫。

學達書庫(xuoda.com)