柳如是別傳(132)_陳寅恪

一三二

　　河東君「春日我聞室作，呈牧翁」一詩，前于第壹章第三章及本章已多述及。今更申論之。其關涉古典者，不必征釋，惟就今典言之。河東君此詩與臥子「夢中新柳」詩，同用一韻，殊非偶然。蓋因當日我聞室之新境，遂憶昔時鴛鴦樓之舊情，感懷身世，所以有「淚漫漫」之語。讀此詩者，能通此旨，則以下諸句皆可迎刃而解矣。「此去柳花如夢裡」指陳臥子滿庭芳詞「無過是，怨花傷柳，一樣怕黃昏」之語而言，即謂與軼符之關係。「向來煙月是愁端」指宋讓木秋塘曲「十二銀屏坐玉人，常將煙月號平津」之句而言，即謂與周文岸之關係。「向來」既如是，「此去」從可知。所言之事，所懷之感，乃牧齋所深知者，故云：「河東春日詩有夢裡愁端之句，憐其作憔悴之語。」遂不得不和韻賦詩，「聊廣其意」。否則此二句自表面觀之，亦未見其語之甚憔悴而可憐也。「畫堂消息何人曉」，指牧齋初次答其過訪半野堂詩「但似王昌消息好」之句及永遇樂詞「白玉堂前，鴛鴦六六，誰與王昌說」之語。

　　然其下接以「翠帳容顏獨自看」之句，即借用玉溪生「代[盧家堂內]應」詩「誰與王昌報消息，盡知三十六鴛鴦」之意。據朱鶴齡李義山詩集箋注上引道源注，謂三十六鴛鴦，純舉雌言之。（寅恪案，馮孟亭不以此說為然。見玉溪生詩詳注三。）牧齋詩詞之意，亦同此解。河東君當亦不異。然則此一聯，兩句連讀，意謂己身之苦情，牧齋未必能盡悉，而懷疑其是否果為真知己也。「珍重君家蘭桂室」感牧齋相待之厚意，而抱未必能久居之感，若作如是解，則「君家」二字之用意所在，始有著落。「東風取次一憑闌」，即用臥子夢中所作「大抵風流人倚欄」之句，並念臥子醒後補成「太覺多情身不定」之句，而自傷臥子當時所言，豈竟為今日身世之預讖耶？夫河東君此詩雖止五十六字，其詞藻之佳，結構之密，讀者所盡見，不待贅論。至情感之豐富，思想之微婉，則不獨為東山酬和集中之上乘，即明末文士之詩，亦罕有其比。故特標出之，未知當世評泊韻語之端家，究以鄙說為何如也。

　　抑更有可論者，河東君此詩題，既特標「我聞室」三字，殊有深意。夫河東君脫離周文岸家後，至賦此詩之時，流轉吳越，將及十年。其間與諸文士相往還，其寓居之所，今可考知者，在松江，則為徐武靜之生生庵中南樓，或李舒章之橫雲山別墅。在嘉定，則為張魯生之薖園，或李長蘅家之檀園。在杭州，則為汪然明之橫山書屋，或謝象三之燕子莊。在嘉興，則為吳來之之勺園。在蘇州，或曾與卞玉京同寓臨頓裡之拙政園。凡此諸處，皆屬別墅性質。蓋就河東君當時之社會身分及諸名士家庭情況兩方面言之，自應暫寓於別墅，使能避免嫌疑，便利行動。

　　但崇禎庚辰冬日至虞山訪牧齋，不寓拂水山莊，而徑由舟次直遷牧齋城內家中新建之我聞室，一破其前此與諸文士往來之慣例。由是推之，其具有決心歸牧齋無疑。遺囑中「我來汝家二十五年」之語，可以證知。然牧齋家中既有陳夫人及諸妾，又有其他如錢遵王輩，皆為己身之反對派，儻牧齋意志動搖，則既遷入我聞室，已成騎虎之勢。若終又舍牧齋他去，豈不貽笑諸女伴，而快宋轅文謝象三報復之心理耶？故「珍重君家蘭桂室」之句與「裁紅暈碧淚漫漫」之句互相關涉，誠韓退之所謂「刳肝以為紙，瀝血以書詞」者。吾人今日猶不忍卒讀也。

　　牧齋既深知河東君「夢裡」「愁端」兩句所指之事實及心理，因和韻以寬慰之。牧齋此詩寬慰之詞旨，實在其後四句。「早梅半面留殘臘，新柳全身耐曉寒。」「新柳」乃指臥子「補成夢中新柳詩」之「新柳」，自不待言。「全身耐曉寒」，必非泛語。第三章論臥子《蝶戀花》「春曉」詞「故脫餘綿，忍耐寒時節」句，已略及河東君個人耐寒之特性。顧苓「河東君傳」云：「為人短小，結束俏利。」白牛道者題此傳云：「冬月禦單袷衣，雙頰作朝霞色，即之，體溫然。疑其善玄素也。」皆與耐寒之特性有關。蓋河東君為人短小，若衣著太多，則嫌臃腫，不得成俏利之狀。既衣著單薄，則體熱自易放散，遂使旁人有「即之溫然」之異感。此耐寒習慣，亦非堅忍性特強之人不易辦。

　　或者河東君當時已如中國舊日之乞丐，歐洲維也納之婦女，略服砒劑，既可禦寒，複可令面頰紅潤。斯乃極謬妄之假說，姑記于此，以俟當世醫藥考古學人之善美容術者教正。茲有一事可論者，吾國舊時婦女化妝美容之術，似分外用內服兩種。屬於外用者，如脂粉及香熏之類，不必多舉，屬於內服者，如河東君有服砒之可能及薛寶釵服冷香丸，（見石頭記第柒及第捌兩回。）即是其例。前引臥子為河東君而作之「長相思」詩云：「別時餘香在君袖。香若有情尚依舊。但令君心識故人，（寅恪案，此句用後漢書列傳肆肆楊震傳，「故人知君，君不知故人」之語，甚為巧妙，足見臥子文才之一斑。）綺窗何必長相守。」然則河東君之香乃熱香，薛寶釵之香乃冷香，冷香猶令寶玉移情，熱香更使臥子消魂矣。

　　又溫睿臨南疆逸史下逸士門張白牛傳略云：

　　張白牛失其名，字存壬，錢塘諸生。鼎革後，棄諸生服，避居留下，賣蔔自給，足跡不入城。破屋二間，敗幾缺足，穴壁倚之以讀書。貌蒼古，亂髯，聲如洪鐘。日吟詩，經史之外，釋道三藏皆誦。冬衣一敝苧衫，服砒霜。問之，則聊以禦寒。

　　寅恪案，白牛道者，或即是張白牛，尚俟詳考。但張氏冬日服砒霜以禦寒，似可證知明季吳越間頗流行服砒禦寒之術。且張氏之號，與題河東君傳之白牛道者，實相符合，甚可注意也。牧齋「新柳全身耐曉寒」句之意，尚不止摹寫河東君身體耐寒之狀，實亦兼稱譽其遭遇困難，堅忍不撓之精神。蓋具有兩重旨意也。臥子補成夢中新柳詩載于陳李唱和集，為崇禎六年癸酉早春所作。此詩後一題為「梅花」七律二首，當亦是為河東君而作。又《陳忠裕全集》壹伍屬玉堂集載臥子於崇禎七年甲戌歲暮所作「早梅」一首云：

　　垂垂不動早春間。盡日青冥發滿山。
　　昨歲相思題朔漠，（自注：「去年在幽州也。」）此時留恨在江關。
　　干戈繞地多愁眼，草木當風且破顏。
　　念爾淩寒難獨立，莫辭冰雪更追攀。

　　寅恪案，臥子自注雲，「去年在幽州也。」蓋臥子崇禎六年癸酉歲暮在北京，候次年會試。此時頗多綺句，皆懷念河東君之作，第三章已論及之。此詩之前為「臘日暖甚，過舒章園亭，觀諸豔作，並談遊冶」二首。此詩後為「乙亥元日」。然則臥子「早梅」一律，當作於崇禎七年十二月立春之後，除夕之前。正與牧齋崇禎十三年庚辰冬作此詩之時節相應合。臥子詩云：「念爾淩寒難獨立，莫辭冰雪更追攀。」牧齋早梅之句及耐寒之語，疑俱與之有關。

　　臥子陳李唱和集及屬玉堂集久已刊佈，諒牧齋當日必早見及。故用其「新柳」「早梅」兩詩，以為今典。不僅寫景寫物，亦兼言情言事。此非高才，不能為之。即有高才，而不知實事者，複不能為之也。幸得高才，知實事而能賦詠之矣，然數百年之後，大九州之間，真能通解其旨意者，更複有幾人哉？更複有幾人哉？「從此風光長九十，莫將花月等閒看。」謂立春至立夏共九十日，皆為陽春，不可等閒放過。湯玉茗云：「如花美眷，似水流年。」牧齋於此非獨取以慰人，並用以自警矣。

學達書庫(xuoda.com)