柳如是別傳(50)_陳寅恪

五〇

　　考當時茂初年七十三，孟陽年七十二，彥深此年雖非如李程之老耄，然依張西銘侯廣成作詩賀其得雄言之，當是中年或中年以上。蓋侯忠節公全集肆賀彥深得雄詩之前一題，為「秦淮五日」後一題為「南州送子演婚」。侯氏以崇禎十一年春由南京司勳郎中升江西督學，赴南昌任所。綜合推之，彥深與河東君郊遊之時，其年齡亦非甚少可知。河東君崇禎九年丙子，年十九，素不畏冷，（見下論有美詩等。）沖寒郊遊至於日暮，本不足異。獨怪李程二老忍寒冒險，不惜殘年，真足令人欽服。更可笑者，河東君夙有「美人」之稱。「美人」與「嬋娟」二字有關，前第貳章已詳論之。松圓此詩中第伍句「煙花徑嫋嬋娟入」，實指美人，即河東君，殊非泛語。寅恪忽憶幼時所誦孟東野「偶作」詩（見全唐詩第陸函孟郊貳。）云：

　　利劍不可近，美人不可親。
　　利劍近傷手，美人近傷身。
　　道險不在廣，十步能摧輪。
　　情愛不在多，一夕能傷神。

　　檢縆雲詩第伍首有句云：「十夕閑窗歌笑聲」，然則松圓詩老獨不慮此「美人」「十夕」之「能傷神」耶？

　　後詩前已多所論及，茲不復贅。但詩題有「用佳字」之語，當是分韻賦詩。今日河東君原作已不可見，惜哉！此夕在崇禎九年丙子二月上浣，一年以前，正是河東君與臥子同居松江徐氏南樓之際。回憶當時春閨夜雨，睹景懷人，必甚痛苦。其情感絕不同于孟陽此詩結語之歡樂無疑。顧孟陽未必能察其內心耳。觀後來河東君賦金明池詠寒柳詞有「春日釀成秋日雨。念疇昔風流，暗傷如許。」等句，（全詞見下引。）則其聽春雨而傷懷抱，非出偶然，亦可證知矣。

　　茲有一問題即河東君何時改易姓名為柳隱？此點俟論臥子所刻《戊寅草》及其「上巳行」詩時詳之，暫不多贅。但縆雲詩第貳首「走馬台邊月又明」，第肆首「柳著鵝黃看漸生」及「不嫌晝漏三眠促」等句，似亦暗示河東君此時，即崇禎九年春間，已改易姓名為「柳隱」矣。夫河東君原姓楊，又有章台柳之故事，其改楊為柳，本極自然，不待多論。唯關於「蘼蕪」為字一點，則不得不略加考辨。（寅恪案，葛昌楣君蘼蕪紀聞上載王士祿宮閨氏籍藝文考略，一名然脂集，引古今談概云：「字蘼蕪。」但今檢文學古籍刊行社重印馮夢龍此書，未見王氏所引之文。鄧漢儀天下名家詩觀貳集附閨秀別卷柳因小傳云：「字蘼蕪。」似為較早之紀錄。）《牧齋遺事》（參用虞陽說苑本及古學叢刊本。）云：

　　一門生具腆儀，走幹僕，自遠省奉緘于牧翁。內列古書中僻事數十條，懇師剖晰。牧翁逐條裁答，複出己見，詳加論定。中有惜惜鹽三字，其出處尚待凝思。柳姬如是從旁笑曰，太史公腹中書乃告窘耶？是出古樂府。惜惜鹽乃歌行體之一耳。鹽宜讀行，想俗音沿訛也。牧翁亦笑曰，餘老健忘。若子之年，何待起予？

　　寅恪案，世人多喜傳誦此事，以為談助。不知河東君之調牧翁，牧翁遜詞解嘲，兩人之間皆有隱情，不便明言。後之讀《牧齋遺事》此條者，未必能通解也。容齋續筆柒「昔昔鹽」條，考辨精詳，牧齋自必約略記憶。河東君亦博涉書史，其能舉此條以對錢氏門生之問，固不足異。夫薛道衡昔昔鹽云：「垂柳覆金堤。蘼蕪葉複齊。」（見漢魏六朝百三名家集薛司隸集樂府。）玉台新詠壹古詩第壹首云：「上山采蘼蕪。下山逢故夫。」河東君既離去陳臥子，改姓為柳，其以蘼蕪為字，本亦順理成章之事。容齋之書考昔昔鹽甚詳，河東君溜覽及之，又所當然也。夫牧齋家富藏書，且多善本。其所見之本，必不止崇禎初年謝三賓馬元調所刻者，自不待言。至若河東君則情勢迥異。所見者，必是謝馬之本。其最初或即從幾社名士處。若不然，稍後亦可從嘉定唐叔達程孟陽諸老處，至遲更可從謝象三處得見謝馬所刻容齋此書也。今檢謝三賓刻容齋隨筆卷首馬元調紀事略云：

　　間以示玉繩周子，讀之盡卷。惘然曰：「古人學問如是，吾儕窮措大，縱欲留意，顧安所得書？又安所得暇日乎？」已而周子入翰林為修撰，寄語：「子今不患無書可讀矣。」周子謝不敏。報書：「吾則未暇，留以待子。」蓋戲之也。去年春，明府勾章謝公，刻子柔先生等集，工匠稿不應手，屢欲散去。元調實董較勘，始謀翻刻，以寓羈縻。明府公遂為之序。複紀其重刻之故，以告我後人。嗟乎！二十年之間，曩時相與讀是書者，遭逢聖明，當古平章軍國之任。元調獨窮老不遇，啜粥飲水，優遊江海之濱，聊以整頓舊書為樂事。曾不得信其舌而奮其筆，何托落之甚也。上有稷卨，下有巢由，道並行而不相悖，均之為太平之象，亦各言其志也已矣。崇禎三年三月朔，嘉定馬元調書于僦居之紙窗竹屋。

　　寅恪案，此刻本當即河東君所見者，其所關涉之二人，一為謝三賓，乃牧齋之情敵。俟後詳論。一為周延儒，即馬氏所謂「玉繩周子」，乃牧齋之政敵。周氏事蹟及牧齋閣訟始末，詳見史籍，茲不必述。據陳盟崇禎閣臣年表，延儒初次為相，其時間自崇禎二年十二月至六年六月。則謝馬兩氏校刻馮氏書時，正周氏當國之日。馬氏盛稱周氏之美，當為牧齋所不喜。牧齋平生豁達大度，似頗有宰相之量。獨於閣訟一事，則憤激不堪，頗異其平日常態。如鄭方坤本朝名家詩鈔小傳上東澗詩鈔小傳云：

　　其平生所最抱恨者，尤在閣訟一節。每一縱談及之，輒盛氣坌湧，語雜遝不可了。

　　可以為證。然牧齋之對待政敵，殊有前後之分別。于溫體仁則始終痛恨，于周延儒，則周氏第壹期為相，與溫氏鉤連，即閣訟有關之時期，遂亦怨之。及周溫俱罷相，溫又先死，牧齋乃欲利用玉繩，冀其助己，稍變前此態度。後因周氏阻其進用，遂更痛恨。綜觀前後，雖有異同，但錢周兩人終是政敵，而于閣訟一端，尤為此事之關鍵也。至於男女間之問題，牧齋固不甚注重。然亦非全不介意。觀其曾隱諱河東君與陳臥子程孟陽關係中最親昵之事件，即可推知。故謝柳之問題，應亦有類似之處。此政敵情敵兩點，為河東君所夙知，故兩人于此微妙之處，皆心知其意，不肯道破。後人因此記載，遂以為牧齋真如師丹之老而健忘及河東君之博聞強記者，此真黃山谷所謂癡人前不得說夢者也。

　　又牧齋尺牘貳與毛子晉第壹三通云：

　　昔昔鹽記得升庵詩話中有解。老學昏忘，苦不能記。問何士龍[雲]當知之。

　　或疑《牧齋遺事》所載一段故事，即由此劄衍變而成者，亦殊有可能。今檢升庵合集壹肆肆詩話中，確有此條。可見牧齋之記憶力老而不衰，非師丹之比，於此得一例證。其記憶既如此之強，豈不記有宋代洪邁之容齋隨筆，而僅舉本朝楊慎之升庵詩話。且屬其轉問何雲耶？鄙意牧齋深惡周延儒。容齋之書，乃由謝馬二氏希迎玉繩之旨，重刻傳播，盛行一時，此點上已論及。牧齋之故意避而不言洪書，轉作遜詞以謝毛氏者，與前引笑答河東君之語，其用意正複相同也。附識於此，以供參究。

學達書庫(xuoda.com)