宇宙盡頭的餐館(19)_道格拉斯·亞當斯

一九

　　§10

　　宇宙這個地方，正如已經觀察到的結果，大得讓人心悸，為了過得舒坦平靜，大部分人更願意忽視這一事實。

　　很多人更樂於搬到他們自己設計的小地方去，大部分生物事實上就是這麼做的。

　　舉例來說，在銀河系東旋臂的角落裡，有一顆名叫「奧格拉隆」的巨大的森林行星，所有「智慧」生物群落永遠住在一棵又小又擁擠的榛子樹上。他們在樹上出生，在樹上成長，在樹上墜入愛河，在樹枝上就生命的意義、死亡的無益和生育控制的重要性用極小字體雕刻雋永文章，打規模小得可笑的戰爭，最後在死了以後被捆在外側一些人跡罕至的枝杈底下。

　　事實上，離開過那棵樹的奧格拉隆人全是因為犯下彌天大罪被驅逐出境的，他們竟敢思考其他那些樹木不知是否也能支持生命，或者其他那些樹木有沒有可能不是吃多了奧格拉隆果產生的幻覺。

　　他們的行為看似不同尋常，但銀河系內沒有哪一種生命形式從未犯過類似罪行，而這正是絕對全景漩渦之所以令人生畏的原因。

　　這是因為，被放進漩渦以後，你將有一瞬間的機會瞥見宇宙的無窮廣袤到底有多麼難以想像，其中某處將有一個小小標記——顯微級的小點上的顯微級的小點——上面寫著「你在這裡」。

　　贊法德面前出現了一片灰色平原，一片神焦鬼爛、滿目瘡痍的平原。狂風肆意抽打地面。

　　視野中央就是那個隆起的鋼鐵拱頂。贊法德推測這就是目的地。這就是絕對全景漩渦。

　　他站在那裡，淒涼地望著拱頂；就在這時，裡面忽然傳出一陣非人類的驚恐哀嚎，像是誰的靈魂被燒灼得離開了肉體。叫聲壓過風聲，漸漸小了下去。

　　贊法德嚇得一激靈，血液似乎變成了液氦。

　　「我說，那是什麼？」他啞著嗓子喃喃道。

　　「錄音，」迦格拉瓦說，「來自上一個被放進漩渦的人。每次都要播給下一個犧牲品聽。算是前奏吧。」

　　「喂，聽起來實在很可怕，」贊法德結結巴巴地說，「咱們能不能溜號，去參加個派對什麼的，仔細想想這件事情？」

　　「據我所知，」迦格拉瓦那飄渺的聲音說，「我多半正在參加派對。我指的是我的肉體。它撇下我參加了好多派對。說我除了礙事沒有半點用場。唉唉。」

　　「你和你的肉體到底怎麼了？」贊法德急切地想拖延時間，不想面對即將發生在自己身上的事情。

　　「呃，它……它很忙，你懂的，」迦格拉瓦吞吞吐吐地說。

　　「你是說你的肉體有了自己的意識？」贊法德問。

　　隔了好長一段有些冷淡的時間，迦格拉瓦這才再次開口。

　　「不得不說，」最後他答道，「我認為你的話品位相當低劣。」

　　贊法德又是困惑又是尷尬，忙不迭地道歉。

　　「沒關係，」迦格拉瓦說，「你又不知道。」

　　那聲音一陣顫動，很不愉快。

　　「實情是，」從調門來看，他費了很大力氣才控制住聲音，「實情是我們正處於法定分居階段。我估計最後免不了要離婚。」

　　那聲音又停下了，被晾在那裡的贊法德不知該說什麼才好。他無可無不可地咕噥了兩聲。

　　「我覺得我們大概不太合得來，」迦格拉瓦終於開口，「從來就沒有高高興興做過同一件事情。吵得最凶的是性和釣魚。最後我們嘗試著把兩者結合起來，結果可想而知：簡直是大災難。現在我的肉體拒絕讓我入內，甚至不肯見我……」

　　聲音再次傷感地停頓。狂風刮過平原。

　　「肉體說我不過是個住客。我說事實上按理說我就該住在裡面，肉體說正是這種自作聰明的話直戳肉體的左鼻孔①，我們沒法往下再談了。它多半還要扣下我的名字。」

　　① 英國俚語中「戳鼻孔」（get up somebody's nose）意思是「惹惱什麼什麼人」。

　　「哦……」贊法德微弱地說，「您叫什麼？」

　　「尿壺，」那聲音說，「我的全名是尿壺·迦格拉瓦。很能說明問題，對吧？」

　　「呃……」贊法德憐憫地說。

　　「所以我這個離體意識才會拿到這份工作，擔任絕對全景漩渦的管理員。誰也不願在這顆星球的表面行走。漩渦的犧牲品除外——不過很抱歉，他們不算數。」

　　「唉……」

　　「給你講個故事，願意聽嗎？」

　　「呃……」

　　「許多年以前，這也是一顆繁榮快樂的星球，有人，有城市，有商店，是個完全正常的地方。只有一個問題，那就是城市裡商業街上的鞋店比必需數量稍微多了些。而鞋店的數量還在緩慢而陰險地增長。親眼目睹這個著名的經濟學現象在現實中上演可真是一場悲劇，因為鞋店越多，就必定製造更多鞋，但鞋的質量也就越差，穿起來就越不舒服。穿起來越不舒服，就有越多人跑去買鞋，而鞋店數量就越多，到最後整個星球的經濟越過了術語稱為『鞋視界』的限度，從經濟上說除了鞋店以外什麼也不可能得到建造。結果是崩潰、毀滅和饑荒。大部分人都死掉了。剩下基因穩定性不佳得恰到好處的那些人變異成飛鳥——你已經見過其中之一了——他們詛咒自己的腳，詛咒地面，發誓誰也不會再在地上行走。很不開心的一群人。來吧，我得送你進漩渦了。」

　　贊法德昏頭昏腦地搖搖頭，跌跌撞撞地走過那片平原。

　　「你呢？」他問，「是這個倒黴地方的人嗎？」

　　「不，不是，」迦格拉瓦大吃一驚，「我來自蛙星星系C行星。美麗的地方。最適合釣魚。我到晚上就飛回去。不過只能看看而已。這顆星球上唯一還能運轉的東西就是絕對全景漩渦。造在這裡是因為誰也不肯讓它建在自家門口。」

　　就在這時，又是一聲淒涼的哀嚎撕裂天空，贊法德打個寒戰。

　　「一個人遇到什麼能喊成那樣？」他壓低聲音問。

　　「宇宙，」迦格拉瓦坦然道，「整個無限宇宙。數量無限的恒星，恒星間無限的距離，而你則是一個看不見的小點上的一個看不見的小點——無限小。」

　　「喂，兄弟，我可是贊法德·畢博布魯克斯，知道不？」贊法德嘟囔道，努力振作起自我的殘存部位。

　　迦格拉瓦沒有答話，只是接著哀婉地哼哼；最後，他們終於來到了平原中央那個生銹的鋼鐵拱頂前。

學達書庫(xuoda.com)