超新星紀元(19)_劉慈欣

一九

　　大學習中的世界，是人類歷史上最理智和最有秩序的世界，一切都在有條不紊地進行著。但就在不久前，這個世界險些毀於絕望和瘋狂。

　　在短暫的平靜期後，各種不祥的跡象開始顯現出來：首先是植物的異常和變異，接著是各種動物的大量死亡，地面上到處是鳥和昆蟲的屍體，海面上浮著大片大片的死魚，地球上的許多物種在幾天內就消亡了。射線給人類造成的傷害也開始顯現出來，所有的人都出現了同樣的症狀：低燒，渾身乏力，原因不明的出血。最初，雖然發現了孩子的修復功能，但並沒有被最後證實；雖然各國政府都在為孩子世界做準備[1]，但部分醫學機構卻認定所有的人都將死於致命的輻射病。儘管各國政府都極力封鎖消息，這可怕的消息還是很快傳遍了世界。人類社會的第一個反應是心存僥倖，醫學家成了人類寄託希望的上帝，不時傳出消息說某某機構或某某科學家研製出了救命的藥物，與此同時，儘管醫生反復說明現在人們患的不是白血病，但諸如環磷醯胺、氨甲喋呤、阿霉素和強的松這類治療白血病的藥物依然變得比黃金還珍貴。另外還有相當多的一部分人則把希望寄託在可能存在的真正的上帝身上，一時間，形形色色的教派如野火般四處湧現，各種或規模宏大或稀奇古怪的祈禱場面使一些國家和地區仿佛回到了中世紀……

　　但希望漸漸破滅，絕望像鏈式反應一樣擴散開來，越來越多的人失去理智，最後演化為集體的瘋狂，即使神經最堅強的人也不能倖免。政府漸漸無力控制局勢，賴以維持秩序的警察和軍隊本身也處於極不穩定的狀態中，甚至政府本身都處於半麻木狀態，全人類共同承受著有史以來最大的精神壓力。城市裡成千上萬輛小汽車撞成一堆，爆炸聲和槍聲此起彼伏，失火的高層建築向空中騰起巨大的煙柱，到處都是瘋狂的人群；機場都因秩序混亂而關閉，美洲和歐洲大陸的空中和地面交通全部癱瘓……新聞媒體也處於癱瘓和混亂之中，比如那天的《紐約時報》上只有一行大得嚇人的黑字，很能說明當時所有人的心態：

　　Heaven seals off all exits！！！（天有絕人之路！！！）

　　各種教派的信徒們或者變得更虔誠，以使自己有足夠的精神力量迎接死亡；或者拋棄了一切信仰，破口大駡。

　　但在發現孩子們的修復功能後，瘋狂的世界立刻平靜下來，其速度之快，用一位記者的話說：「像關上了開關。」從當時一個普通婦女留下來的一篇日記中，我們可以大致瞭解當時人們的心態：

　　我和丈夫緊緊靠在一起，坐在家裡的沙發上，我們的神經實在受不了了，這樣下去即使不病死也要被恐懼折磨死。電視上終於又有了圖像，屏幕上可以看到滾動的文字，那是政府關於最後證實孩子們修復功能的公告，不斷地重複播放著，後來電視臺好像恢復了正常，播音員出現了，也在念那則公告。我看完後，像長途跋涉到最後的人一樣，長長地出了一口氣，疲憊的身體和神經鬆弛下來。這幾天，我固然為自己擔心，但心的大部分都懸在我的小晶晶身上，我千萬遍地祝願祈禱，讓晶晶別得我們這嚇人的病！現在知道孩子能活下去了，我懸著的心放了下來，我的死突然變得一點也不可怕了。我現在極其平靜，能如此從容地面對死亡連我自己都難以相信。但我丈夫還是那個樣子，他渾身打戰，倒在我身上幾乎昏了過去，而以前他在我面前一直以真正的男子漢自居。我這麼平靜，也許只因為我是個女人，女人比男人更懂得生命的力量，當女人成為母親時，她就在孩子身上看到了自己生命的延續，懂得了死沒有什麼可怕的，懂得了她可以和死神對抗！只要男孩兒和女孩兒們活下去，這種對抗就會繼續下去，很快又會有母親，又會有新的孩子，死不可怕！但男人們就體會不到這些。「咱們為晶晶準備些什麼呢？」我伏在他耳邊低聲問，就像我們要因公出差幾天一樣。這話剛出口，我的心又痛苦地懸了起來，天哪，這不是說往後整個世界就沒有大人了嗎？那孩子們怎麼辦？！誰給晶晶做飯？誰拍著他睡覺？誰帶他過馬路？夏天怎麼辦？冬天怎麼辦……天哪，托人照顧他都不可能，以後只剩孩子，只剩孩子了！不，這怎麼行？這怎麼行！？可不行又怎麼樣呢？馬上就要到冬天了，天哪，冬天！晶晶的毛衣剛織了一半兒……不寫了，我得給晶晶打毛衣了……

　　（選自《末日遺筆集》，三聯出版社，超新星紀元8年版）

　　緊接著，大學習開始了。

　　這是人類歷史上一個最奇特的時期。人類社會處於一種前所未有，以後也不太可能重現的狀態中，整個世界變成了一所大學校，孩子們緊張地學習著人類生存所必需的所有技能，他們要在幾個月的時間內掌握運行世界的基本能力。

　　對於一般的職業，各國都是由子女繼承父母，並由父母向他們傳授必需的技能——這樣雖然會帶來許多社會問題，但也是能想出來的最可行、效率最高的辦法了。

　　對於較高級的領導職務，一般是在一定的範圍內選拔，然後在崗位上進行培訓。選拔的標準每個國家各不相同，但由於孩子社會的特殊性，這種選拔很艱難，從後來的情況看，這種選拔大部分是不太成功的，但它畢竟使人類社會保持了基本的社會結構。

　　最艱難的是國家最高領導人的選擇。在短時間內，這幾乎是一項不可能完成的任務，各國都不約而同地採取了極不尋常的方法：模擬國家。模擬的規模各不相同，但都以一種接近真實國家的近乎殘酷的方式運行，想從那充滿艱險和血與火的極端環境中，發現具有領袖素質的孩子。以後的歷史學家們都覺得這是公元末最不可思議的事，各個模擬國家那短暫的歷史成為超新星紀元傳奇文學津津樂道的題材，生髮出專門的小說和電影類別，這些微型歷史越傳越玄，漸漸具有了神話色彩。對這段歷史雖然有不同的解說，但超新星紀元的歷史學家們大都承認，在那樣極端的歷史條件下，這也是最合理的選擇。

　　農業無疑是最重要的技能，幸運的是，這也是孩子們比較容易掌握的一項技能。與城市裡的孩子不同，農村的孩子或多或少都見過或參與過父母的勞動，倒是在工業化國家的大型農場中，孩子們學會種地要更難一些。在世界範圍內，借助已有的農業機械和灌溉系統，孩子們完全可以生產出維持生存所需要的糧食，對人類來說，這奠定了文明延續的基礎。

　　另外，維持社會運轉的其他一些基本技能，如服務性行業和商業等，孩子們也能較快地掌握；金融系統的運轉複雜一些，但孩子們經過努力也能使它部分運轉起來，況且，孩子世界的金融運作肯定簡單得多。

　　純粹的高度技巧性工作孩子們也能較快地掌握，這倒是大大出乎成人們的意料。孩子們很快成為雖不熟練但基本合格的汽車司機、車工和電焊工，最讓人們驚奇的是，根據需要，他們也能成為高速殲擊機的飛行員。人們現在才發現，孩子們對於掌握技巧有一種天生的靈性，隨著年齡的增長，這種靈性反而消失了。

　　但需要知識背景的技術性工作則難得多。孩子們可以很快學會開汽車，但很難成為一名合格的汽車修理工；小飛行員可以駕駛飛機，但要讓充任地勤人員的孩子正確判斷和處理飛機故障，卻幾乎是一件不可能的事。工程師級別的技術人才更難從孩子中培養。所以，使一些技術複雜而又是社會運轉所必需的工業系統（如電力系統等）運轉起來，是大學習中一項艱巨的任務，這項任務只能部分完成。幾乎可以肯定，即將到來的孩子世界在技術上將要後退許多，最樂觀的預測也要後退半個世紀，還有人甚至認為孩子世界將重新回到農業時代。

　　但在所有的領域中，孩子們最難掌握的是科學研究和高層次領導。

　　很難想像孩子世界的科學是什麼樣子，要想瞭解和掌握人類抽象的前沿科學理論，這些只有小學文化的孩子還有漫長的路要走。雖然在目前的情況下，基礎科學的研究還不是人類生存的當務之急，但存在著這樣一種危險趨勢：不善於進行理論思維的孩子，將使孩子世界中的科學理論思維在相當長的一段時間裡完全停滯。停滯之後的科學思維能否恢復？如果不能，人類會不會丟掉科學，再次進入黑暗的中世紀？

　　高層次的領導才能則是一個更現實、更迫切的問題：最難學的東西是成熟，高層次領導者所需要的政治、經濟、歷史等各方面的知識、對社會的深刻瞭解、大規模管理的經驗、處理各種人際關係的技巧、對形勢的正確判斷、在巨大壓力下做出重大決策時所需的穩定的心理素質等等，正是孩子們最缺乏的，而這些經驗和素質又根本不可能在短時間內教給他們，事實上這些東西是教不會的，只能從長期的生活、工作經歷中得到。所以身為高級領導者的孩子，完全可能在幼稚和衝動中做出大量的錯誤決策，這些決策將帶來的巨大的，甚至是毀滅性的災難，可能是孩子世界所面臨的最大危險，後來超新星紀元的歷史證明了這一點。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)