第五位莎莉(8)_丹尼爾·凱斯

八

　　「只是有點累。」她機警地回答，儘量不讓自己露出失態的馬腳。

　　伊利特微笑地對她說：「去，趕緊去換衣服準備下班，我叫別的服務員幫你收拾桌子。第一晚壓力難免比較大。不過，你放心，我和泰德已說好要把這份工作給你了。」

　　莎莉此時才恍然明白他是合夥人之一。她剛剛都沒想到。

　　謝過他之後，她看見兩名服務生往一扇門後走去，上面寫著「只限員工使用」，於是趕緊尾隨她們入內。剛開始她還以為自己走錯地方了，因為找不到早上穿來的衣服，她有點躊躇，不知該怎麼辦，等到有些人換完衣服走出去，衣架上只剩三套衣服，分別是綠色長褲套裝、藍色洋裝和一套紅黃相間的裙子搭配套頭毛衣，怎麼看都不像她的衣服，她只好先到洗手間休息一下，等其他兩個女孩換完了再出來，此時衣櫥裡只剩藍色洋裝。她拿起來試穿，還算合身，只是有點緊。莎莉心想，希望是自己的才好，否則被認出來真不知該如何解釋。

　　出來時，伊利特對她眨眨眼說：「明晚再見。」

　　她雖然點頭，卻無意再回到這裡來。他和泰德人是很好，卻和她的性格大相徑庭，可謂河水不犯井水。

　　3

　　隔日，莎莉前往位於萊生東大道和第五十二街交叉口的城中醫院。從外觀看去，心理治療中心和其他玻璃帷幕大樓並無二致。進入之後，艾許醫生的護士瑪吉·霍斯東引領莎莉到檢查室，並且留在一旁準備作筆記。

　　「我會盡可能向病人解釋我可以做的範圍，」羅傑說，「鈉戊基測試可以幫助你突破心理盲點，回想起已忘掉的事物。一旦進入心理深層之後，我會幫助你進行所謂的年齡退化程序，讓你回到童年，去發掘一些可能導致你目前問題的人事物。」

　　我可以感覺出來莎莉很害怕，因為她都在顫抖了。他幫她注射完後，請她從一百倒數回去。數到八十八，她開始有點神志不清，發出喃喃之聲，不再按順序數了，好像嘴巴塞了棉花球一樣。

　　「莎莉，現在不要睡著了，」他說，「繼續保持清醒，集中精神回到童年。等我數到五時，你會回到昏厥或失去記憶前的任何時刻，然後張開雙眼看到往事好像在電視中上演，歷歷在目。這時你要跟我描述所見所聞和所聽到的，你明白我的意思嗎？」

　　她點頭應是。

　　「好，一、二、三……四……五！」

　　莎莉張開雙眼，看到往事在心中的屏幕上出現，於是開始向羅傑講述看到的情景。

　　當時莎莉年紀尚小，常跟著父親奧斯卡一起去送信。奧斯卡身材瘦弱，雙肩有點拱起，唇上蓄了一道細細的鬍鬚，總是一副睡眼惺忪的模樣。他會讓莎莉幫忙將信投入信箱中，或直接交給站在門前等候的女士。有位婦女看到莎莉很乖巧，遞給她一塊熱熱的蘋果派。莎莉吃的時候，熱汁會流到綠色洋服上，但奧斯卡一點兒也沒注意到，只是自顧自地往前走，臉上同時不忘微笑，表情很像睡夢時還發出咯咯的笑聲那樣。奧斯卡的信都分發完畢後，讓莎莉坐到已經空了的皮郵袋裡。這時莎莉很高興，因為她知道奧斯卡非常愛她。每次睡覺前，奧斯卡都會坐在床邊從神奇的郵袋裡拿出故事講給她聽，那個郵袋好像無底洞，充滿了取之無盡的故事。但有一次，莎莉四歲時，他到「酢漿草酒吧」喝幾杯，將莎莉裝進郵袋中抱到吧臺上，這讓她嚇壞了，因為奧斯卡曾經兩次醉得東倒西歪忘了帶她回去。還有一次是在麥迪遜廣場花園裡喝自己帶去的酒喝到醉了，然後將她丟失在馬戲團裡；另一次是搭乘地鐵時忘了帶她上車，讓莎莉獨自一人在擁擠的人群裡大哭大叫。警察來抱她時，她失聲叫了出來：「爸爸不見了，我要去找他！」

　　某天，奧斯卡丟了一袋郵件，從此就失蹤不見。媽媽說他喝醉掉到哈德遜河裡，但莎莉不相信。直到今日，莎莉看到身穿郵差制服的人還都會跑到跟前，看看他是不是一臉哀傷的倦容，自顧自地微笑，而且唇上有道一字胡。莎莉相信奧斯卡只是走失了，現在還在尋找莎莉。

　　「很好，莎莉，繼續放輕鬆。現在你已經完全回到過去了。你能看見繼父和母親嗎？」

　　莎莉的心中屏幕轉到另一個頻道，現在她看到一間單房的屋子，開始描述裡面發生的情景。時值晚上，屋內一團糟，起皺的雙人床旁放置莎莉的嬰兒床，爐裡傳出木材燃燒劈啪作響的聲音。莎莉的母親將頭髮挽到後腦勺盤成一個髻，彎身縫紉，身上穿著一件遮掩發胖身材，看不出曲線的寬服，雙眼下方凝成的線條，看來好像常常流淚的樣子。

　　此時，莎莉正坐在地板上玩洋娃娃。她看見繼父弗瑞德·偉恩關掉電視，然後從柳條木編成的搖椅上站起來說：「薇安，把孩子帶走。」

　　她母親回答說：「我今天很累，弗瑞德，我頭有點痛……」

　　弗瑞德盯著她看，將他即使在屋內也慣常戴著的帽子往旁斜挑了一下，表情看起來宛如在他那顆光頭裡面，正奔流著憤怒的醉意。

　　「我說把孩子帶開，到床上去！」

　　她的母親原本有一張漂亮柔和的臉，現在卻已變了樣，雙頰和眼袋下方堆滿鬆軟低垂的肌肉，感覺好像松垮的麵粉袋。

　　她塌下肩頭歎口氣，將手中的縫紉工具放回籃子裡，然後將莎莉和她的四個娃娃抱到衣櫥裡關起來。莎莉在裡面，因為害怕黑暗而開始輕輕哭泣。

　　現在莎莉心中的屏幕開始變暗。她似乎聽到外面的聲音，猜想應是抵住衣櫥的椅子發出來的。她用力往外推，但櫥門一動也不動。幾分鐘後，她聽到彈簧床墊輾軋作響，她開始想像應該是他們兩人在床上跳上跳下，因為平常她在床上彈跳時，也會發出這種聲音，母親會因此尖叫阻止她，但她不明白為什麼；她猜想，或許這樣跳很不好，因為她在跳動時，母親都會制止她，所以現在故意將她關在衣櫥裡不讓她看到。

　　每次母親打開衣櫥放她出來時，弗瑞德都已經躺在床上睡得呼呼作響，雙唇張開讓人看見門牙掉了。此時，莎莉會自行爬到嬰兒床裡。

　　當莎莉說到有一次母親忘了用椅子抵住櫥門，結果門半掩半開，讓她瞧見母親和弗瑞德兩人裸體躺在昏黃的燈光下，她開始忍不住哭泣，任淚水流下雙頰，身體也因此而微顫。她說他們兩人不是在床上亂跳，而是母親跪在床上，背脊往前平伸，讓弗瑞德壓在她身上，就像小狗那樣。弗瑞德的臉整個漲紅，並且發出沉重的噥噥聲，他的頭和他瘦小的身軀看起來很不成比例。

　　弗瑞德下來時，莎莉看到他插進母親體內的東西，嚇得昏了過去。

　　回想起這一段，莎莉最後終於忍不住號啕哭了出來，身體並且開始前後激烈地搖動，臉龐不斷沁出冷汗，脖子和眼睛感覺陣陣刺痛，然後當場在檢查室裡昏了過去。

　　貝蕾張開雙眼，朝四處張望，不曉得自己身在何處。看到羅傑時，她整個人挺了起來，嘴唇也開始濕潤，並且發出像梅·威斯特（注：1892—1980，美國女戲劇演員、電影演員，為色情的象徵。通常扮演水性楊花的婦女角色）的聲音說：「嗨！帥哥……」

　　羅傑一見此景，雙眼睜得鬥大，趕緊將已到嘴邊的話收回，迅速投給站在身旁也差點兒喊出聲的瑪吉一個眼神，並且輕輕搖頭，暗示她暫時不要多說話。

　　貝蕾發現自己躺在檢查臺上，趕緊坐直身子，將腳蹺到另一隻腳上，順勢將手滑到臀部下，繼續像梅·威斯特那樣，用沙啞嬌嗲的聲音說話。

　　「醫生，不管我剛剛怎麼了，都希望不會打消你繼續來看我的念頭。」

學達書庫(xuoda.com)