比利戰爭(49)_丹尼爾·凱斯

四九

　　§第二部謎

　　§第十八章戴頓司法中心

　　[1]

　　新的戴頓司法中心令人生畏。這裡雖然沒有槍塔，看起來卻比戒備最嚴密的司法醫院還要複雜。兩排二十呎高的圍牆上有帶刺的鐵絲網，宣示此處真正的目的。

　　安全人員事先收到利瑪醫院來的警告，他們的第一批住客是五名從利瑪醫院轉來的病患，包括比利在內，皆是非常危險的精神病患，他們會毫無來由地攻擊、殺害他人。

　　然而年輕的新主任渥格爾卻明白地告訴哥倫布市心理健康局的主管，他要讓這裡變成一所具有人道精神的機構。

　　他手下的工作人員都還在為這間新機構訂定未來走向，他便指示說，他希望戴頓中心的氣氛能和利瑪醫院大異其趣。他們應該准許病患靠近戒護人員的辦公桌或是保安官，並且有禮貌地回答病患的問題。

　　第一個四人治療小組由一名學校教師帶領，組員包括一名心理學者、一名社工以及一名護士長。他們明確指出，希望可以獲得新來病患的意見，並詢問病患希望獲得什麼樣的活動計劃。

　　治療，將會是這間醫院的任務和方向，渥格爾清楚指出，那些保安人員——必要的魔鬼，將受到限制。

　　他的同事都在背後取笑他的行事作為。

　　比利和其他四名轉院者是第一批抵達新精神病院獄所的病患。比利是第三個通過大門的人。

　　瑪麗曾勸他先查看環境，再決定他聽到的傳聞是否屬實，讓他決定暫時不採取致命行動。如果戴頓中心和利瑪醫院一樣糟糕，他還有充分的時間走進死亡之地。

　　湯姆眨眼醒來，訝異自己還活著。他發現有人將處決暫緩。他想，他之所以會被叫出來，是要查看這個新地方的保安系統。那些官員穿著嶄新的制服，白色上衣、徽章和黑色長褲，像哥倫布市的警察一樣。他一進到裡面，他們就把他的鎖鏈解開了。他們只讓他留下自己的衣服，其他的個人用品都被帶去檢查，直到他們決定有哪些東西可以留下來。

　　他在b病房的房間有八乘十呎，裡頭有一個洗手台、一間廁所和一個衣櫃。床單和盥洗用具都已經為第一批入住者預先準備妥當。他走進房裡鋪床。床，其實就是一塊鐵板加上像蕃茄切片一樣薄的床墊——監獄貨色。他開始變得有點兒焦慮。

　　湯姆查看牆上那片l形的窗戶。全新的高耐撞防彈玻璃，厚沉得連鐵條都毋須加裝。他檢查窗戶，看看有沒有逃脫的可能。這窗戶踢不破、撞不爛也射不穿。他觀察窗邊的封條，手一拉，窗戶就掉到他手上。他累了，笑著把窗戶迅速又再裝回去。萬一有哪個瘋子想用這個方法離開的話，一定會傷及自己。

　　他走出房間，在病房裡，他看到戒護人員在他們自己的小隔間裡，正透過玻璃望向他。偶爾會有工作人員過來向他自我介紹，並試著說服他，戴頓司法中心是完全不同於利瑪醫院的地方。

　　就某個程度來說，的確如此。這裡非常乾淨，非常有組織。但是護士站內嵌有金屬絲網的強制化玻璃把它和病房隔開，所以他只能透過對講機與他們對話，這令他很沮喪。他沒法兒接近任何人，也沒有人能靠近他。那個不斷發出雜音卻從未現身的攝影監視鏡頭推近又拉遠，徒增他的疑心病。

　　隔天，又有幾名入住病患抵達，在這些人之中，有一個朝氣蓬勃的年輕人叫巴特，巴特認為他倆可以互相合作。他覺得他們會處得不錯。

　　他開始對這個地方有好感了。

　　到這裡幾天之後，病患獲准召開一次病房會議，讓他們討論一些像是咖啡壺該放哪裡，或是糖夠不夠用的問題。亞倫厭煩日常瑣事，但這裡至少還有咖啡。在利瑪醫院，病房裡根本就沒有咖啡可以喝。

　　當戒護人員詢問是否有改善這個地方的建議時，亞倫和其他四名最初報到的病患建議提供寵物治療法、木材店、創作藝術和一個燒瓷器的磚窯。

　　小組成員承諾他們會全數設立，亞倫開始同意瑪麗的看法，他可能真的錯看戴頓司法中心。很明顯地，這些人想要把這里弄成一間像樣的機構。

　　比利的母親桃樂絲打電話說她計劃來看他時，亞倫覺得這個新環境還不錯。

　　「瑪麗在問，她是不是可以過去看你。」桃樂絲說。

　　他聳聳肩。「我們已經分手了。」

　　「她說她想搬到戴頓，這樣離你比較近。」

　　「我不認為她該這麼做。把她的未來賠在我的命運上，對她沒有好處。」

　　「這番話，你應該親自告訴她。我帶她一起過去，可以嗎？」

　　他根本無心拒絕。

　　《瑪麗日誌》——《1980年11月23日，星期日》——比利轉院四天后，我和比利的母親前往戴頓探視比利。我們在下午一點抵達，一直待到三點半。我們花了點時間尋找那地方，因為新的戴頓司法中心是在州立戴頓醫院的老建築後方，它的位置很裡面，兩層圍牆緊貼著建築物，高聳地立在它的兩側。從窗戶看出去，你勢必會先看到圍欄，這裡和利瑪醫院不同，利瑪醫院有一大片青草地把建築物和圍牆隔開。

　　入口處很窄，每個人都擠在一個小小的出入口裡。這地方讓訪客有種很洩氣的感覺——我們是不受歡迎的。比利從另一扇門進來（會客室）。起初他滿沮喪的，他母親想知道他有沒有在吃藥。他沒有。他說，他人過來了，記錄卻沒有跟過來。這裡的人對他一無所知，所以他們就沒有繼續開給他在利瑪醫院服用的elavil。過了一會兒，他又振作起來。

　　他身上穿的還是上星期二那一件衣服（他那時把其他衣服都交給了我，我今天也帶來還他）。他說，自從上星期二起他就一直穿著同一件衣服，因為這裡並沒有給他任何制式的服換穿。他說，自從他到這兒之後，就一直「待在房間裡」。這裡沒有暖氣，所以地板總是很冰冷，他叫我們帶條毛毯給他。

　　這裡的人告訴比利，他們不相信他是多重人格者，他們也不相信有多重人格的存在。他母親說，渥格爾主任曾告訴她，他們打算把比利當作一般人對待，他們一樣會把他的行為記錄下來，因為他們不知道該如何處理或是治療多重人格症患者。

　　「媽媽說你打算搬來戴頓。」他說。

　　「你希望我這麼做嗎？」我問他。

　　「你想怎麼做就怎麼做。」

　　但他似乎希望我留下。他急著想知道我何時會再來看他，不過他現在不想像九月初時那樣給我太多壓力，他也不希望像是在強迫我，因為他既不想要求我轉身離去，對發生的事噤口不言，也不願要求我虛擲人生與他相伴廝守。

　　只要他開口，我一定會搬到戴頓來的。

　　他認為那些還在利瑪醫院的人一定曾聊起他的事，因為戴頓中心的牧師帶他到醫院教堂去，指著十字架和講壇，特別加重語氣地說：「別動這些東西！」

　　他猜一定是坎雷尼說的，既然比利已經離開，就算說出來也無妨。但比利說他覺得很抱歉，他想，利瑪醫院的牧師若知道十字架和講壇失而復得並非神跡，一定會大失所望。

學達書庫(xuoda.com)