比利戰爭(34)_丹尼爾·凱斯

三四

　　幾分鐘後，『老師』又搖搖頭道：「這裡寫：『他在公路休息站搶劫同性戀，用的是他母親的車。』正確地說，雖然那輛龐帝克用的是媽媽的名字，但其實是我的車。或許你可以把這句改成：『用的是他母親名下的車』。」

　　「你寫下來。」作家說。

　　『老師』更正一幕聖誕節的場景。當時比利的妹妹卡西和他哥哥傑姆帶著與他有關的證據，針對「公路休息站」檔案與他對質。他後來也因此案入獄。

　　他建議作家加上：「『而且你離家也已經很久了。』，你知道，傑姆一旦離家，就得由比利來保護母親。他覺得傑姆就一個人跑掉了，把這種情勢丟給他。傑姆離家的那天晚上、凱文拿東西往傑姆身上砸，但你要知道，凱文覺得傑姆遺棄了小卡西和媽媽。傑姆十七歲就展翅高飛，上大學、報考空軍，然後把我一個人丟在那兒，我變成家裡唯一的男人，扛起保護媽媽和小妹的責任。我才十五歲半就要負責保護他們，但傑姆才是哥哥啊！我覺得他背棄了整個家。」

　　「這點很重要，」作家說，「因為我只能透過電話，從傑姆的看法得知整件事的狀況。今天讓你有更正的機會。不過你確定『當時』你有這麼說過，還是你只是現在回想起來？」

　　「不會的，我『當時的確』對他這麼說過。我對傑姆一直有著根深柢固的怒意，氣他遺棄了我們這個家。」

　　「凱文也這麼認為嗎？」

　　「是的，沒錯。凱文知道傑姆遺棄了我們。他其實不怎麼需要去擔這個責任，不過他很擔心卡西和媽媽，所以他要確定她們沒有受到傷害。」

　　『老師』繼續看下去，搖著頭說：「你寫這個角色他說：『對，你真是優秀的計劃者。』他不會這樣說。他會說：『是啊，你很了得。』你得讓這兩個傢伙聽起來很粗俗、愚蠢，跟個惡棍一樣。他們就是這種人，智商很低，講話加一堆髒話。不管你寫什麼，切記他們不會用正確的文法。」

　　「在旁邊做上批註。」作家說。

　　『老師』寫上：「更多髒話。」

　　當『老師』看到章末雷根因認罪減刑而進入利巴嫩監獄服兩年到五年的刑期時，他說，「你真的可以把我當時的心境加上去『當身後的鐵門關上時，雷根聽到一陣沉重的轟隆聲。』因為我在牢裡的時候，好幾個夜裡，那個聲音都在我腦海裡回蕩不去。我會聽到那個聲音，然後全身冒著冷汗驚醒過來。即使在這裡，每次我聽到門關上的匡啷聲，都會想起走進利巴嫩監獄時的情形。」

　　「我這一生都很恨米查，但直到入獄以後，我才真正瞭解到『恨』這個字的意思。你非得親身體驗不可。艾浦芳是那種知道怎麼去恨人家的人。她想看到米查被嚴刑拷打，甚至就在她的眼前被燃燒殆盡。但我們其他人從沒這麼想過。我們覺得很生氣，但並不恨他——一直到我不公入獄。我在利巴嫩監獄所學到的，是誰都不該知道的事。」

　　第五天，當比利進入會客室時，作家立刻就知道事情不太對勁。「我的天哪，你怎麼了？」

　　「他們把我帶去吃藥了。」

　　「你覺得他們這麼做，是為了要阻止你和我合作嗎？」

　　他聳聳肩。「我不曉得，」他的聲音平淡且緩慢。「我覺得虛弱，頭暈。昨晚房裡才華氏五十四度，而我卻汗流浹背。我甚至得換新的床單，因為我全身都濕透了。我現在比較不像昨天晚上抖得那麼厲害，不過我向林德納說：『我不要再吃了。』他說，他要分三階段減少我的藥量，這樣我才不會出現脫癮症狀。」

　　「那你現在是誰呢？」

　　「嗯……有些事不太對……有些事我記不得了。昨天晚上才開始這樣的，可是現在越來越糟了。」

　　「你還可以看下去嗎？」

　　他點點頭。

　　「但你不是『老師』，對不對？」

　　「我不知道。有些事我不記得了。我可能是『老師』，不過我的記憶力沒那麼好了。」

　　「沒關係，也許你看一看之後『老師』就會回來也說不定。」

　　繼續看下去，他的聲音就變得越來越堅強，表情也越來越有生氣。當讀到雷根闖進一間醫療用品店偷取一張孩童輪椅給小南希時，他點了點頭。「這不會造成雷根的麻煩，因為他們沒辦法證明雷根和這件竊案有關。希望你不會把雷根當時有多害怕的心情寫進去。」

　　「雷根會害怕？」

　　「對啊，他會害怕。到這種地方偷東西是最笨的了，因為你不知道那兒有什麼東西在等著你——可能是防盜警鈴或是狗之類的。而且你沒辦法知道出來的時候會遇上什麼。所以那是件很叫人害怕的事。」

　　當他們慢慢步入手稿的結尾時，作家發現他臉上的表情改變了。『老師』點了點頭，他向後一靠，眼淚盈眶。「你辦到了，就和我想的一樣。你幫我做到了。」

　　「很高興你在我離開之前回來了。」作家說。

　　「我也是。我想向你道再見。這個……是給戈愛蘭的。他們或許曾勸我以領取最低工資的代價來佈置這個地方，但他們不會靠這麼微不足道的一筆錢就能得到所有的畫作。」

　　他倆握手的時候，作家感覺有張紙滑進了手掌裡。一直到遠離醫院之後，他才敢打開來看。

　　賬單明細

　　開予俄亥俄州州立利瑪醫院

　　由俄亥俄州政府轉交

　　（1）安全閘門間的壁畫（入口處）——$25，000

　　（2）三號病房會客室的壁畫（貓頭龐）——$1，525

　　（3）三號病房的壁畫（燈塔）——$3，500

　　（4）三號病房的壁畫（自然風景）——$15，250

　　（5）三號病房的門口（有遮頂的橋）——$3，500

　　（6）牙醫辦公室的壁畫（市景）——$3，000

　　（7）瓷器店的壁畫（鄉村的倉庫與拖引機）——$5，000

　　（8）繪製金色牆框以圍住一幅自願畫作——免費

　　總計（稅前）共60，335

　　[3]

　　回去雅典市的路上途經哥倫布市時，作家拿了一份4月29日的《哥倫布市市民報》，頭條寫著：

　　密裡根將留置利瑪醫院

　　利瑪報導——艾倫郡檢查長金戴維於週一裁定，廿六歲的多重人格強暴犯比利·密裡根將繼續留在收容精神罪犯的州立利瑪醫院。密裡根在雅典市的律師戈愛蘭聲稱，他的當事人並未受到應有的精神治療。戈愛蘭巳針對利瑪醫院的哈伯監督及密裡根的心理治療師林德納醫師，正式提出藐視法庭的控告。這些指控亦于週一遭到金戴維法官的駁回。

　　由於法官在俄亥俄州是民選的，所以沒有人會對金戴維法官的決定，或是俄亥俄州州議會迅速過參議院第297號替代法案的事感到驚訝；也沒有人會對羅約翰遜州長在兩天后簽下給付工資之賬單的事實感到詫然。

　　佛傑法官和幾位俄亥俄州檢控官（色括1979年起訴密裡根的蔡伯納在內）不久後向作家承認，該項法案是由於圍繞在密裡根身上的爭議，才會迅速在參議院通過，並立刻由州長簽署。這麼做便可以將他繼續留在安全管制最為嚴密的地方。如此一來，心理健康局便無法在不知會法院的情況下，將他轉送到比較不嚴格的機構中，尤其是雅典心理健康中心，這也得以令媒體有所警覺，讓檢控官以及小區反對團體有機會抵制比利的轉院。

　　該項法案一般被稱為《哥倫布快報法》或是《密裡根法》。

　　最後，《快報》才輕描淡寫地提醒州議員和法官，今年是選舉年。

學達書庫(xuoda.com)