比利戰爭(30)_丹尼爾·凱斯

三〇

　　「那當然。」凱文說。

　　原來是這麼回事，有人要畫東西。想也知道不會是他。當然囉，他曾經在自己住過的地方見到油漆、畫筆和畫布，他知道亞倫、丹尼和湯姆是藝術家，但他自己則從沒碰過這些東西。他不畫畫也不素描，甚至連用幾條線畫個簡單的人形都畫不好。

　　在雅典醫院時，身為『老師』的一部分，他曾聽過『老師』告訴作家，阿瑟之所以把賽繆爾歸為《惹人厭的人格》是因為，他擅自把亞倫其中一幅裸體畫給賣掉了。阿瑟規定「其他人」都不可以碰畫具或畫作：亞倫的肖像畫、丹尼的靜物畫，或湯姆的風景畫。另外，色盲的雷根偶爾也會用炭筆素描。凱文記得雷根曾畫過一幅小克麗絲汀抱著碎布娃娃的畫，娃娃的脖子上吊著絞刑用的繩套，這幅畫把富蘭克林郡監獄的獄卒們嚇得半死。

　　那究竟是誰要作畫呢？

　　艾包柏拉了一台手推車到油漆罐前。「你要用哪些顏色，比利？」

　　凱文知道他得演獨角戲了。他拿了藍色、綠色和白色的顏料，抓了一把畫筆放到手推車裡。這些應該就能畫了吧！

　　「好了嗎？」

　　凱文聳聳肩，「暫時夠了。」

　　艾包柏帶他離開活動部商店，去到通往三號病房會客室的走廊。

　　「你想從哪兒開始？」艾包柏問。

　　「給我個幾分鐘培養情緒，可以嗎？」

　　凱文心想，他只要拖得夠久，其中一個藝術家就會出來畫畫了。

　　他把眼睛閉上，等待。

　　當亞倫看到畫具和會客室的牆壁時，他想起工作人員的會議，以及他同意用畫壁畫「美化機構」的方式來換取白天時間離開管制病房的機會。

　　亞倫拔開白色顏料的罐蓋，艾包柏問他：「草圖呢？」

　　「什麼草圖？」

　　「呃，在你開始作畫之前，我必須先看到草圖。」

　　「為什麼？」

　　「好確定它適不適合。」

　　亞倫眨了眨眼。「適合什麼？」

　　「我們只是想確定你的畫是賞心悅目的那種，而不是像你在自己牆上畫的那些怪東西。」

　　「你是想告訴我，我還得先讓你們知道我要畫什麼，得到你們批准之後我才可以畫嗎？」

　　艾包柏點點頭。

　　「這根本是藝術審查嘛！」亞倫大吼。

　　兩名正在拖地板的戒護人員轉過來看著他們。

　　「這是州有財產，」艾包柏溫和地說，「我們是委託你畫壁畫。我對畫在這些牆上的東西是要負責的。舉例來說，牆上不可以畫人物肖像。」

　　「不能畫人？」亞倫的希望大減，不過他不打算告訴艾包柏，他只畫人物和肖像。

　　「管理當局擔心你會拿真人當做模特兒畫在牆上，這麼做可能會侵犯到他人權利。畫點好看的風景畫吧！」

　　難不成這傢伙要告訴拉斐爾不准畫真人或肖像嗎？亞倫感到很遺憾，不過他很清楚必須讓湯姆來做這項工作了。

　　「有沒有紙筆？」亞倫問。

　　艾包柏遞給他一本素描簿。

　　亞倫坐在一張桌子前面，隨手亂塗一陣。然後他開始畫風景圖——「從未」畫過，他覺得湯姆會因為好奇而跑出來接手聚光燈的位置。他邊畫邊吹著口哨，希望艾包柏不會發現他的哨聲是傳給黑暗裡的自己聽的。

　　在他離開聚光燈前，他寫下：在三號病房的牆上畫一點「好看的壁畫」，約十呎高五呎長。

　　聚光燈毫無預警地打在湯姆身上。他很快看到自己手上的鉛筆以及留在素描簿上的訊息，他認出那是亞倫的筆跡，所以他知道自己要出來幹什麼。至少這一次亞倫意識到要留點線索給他，讓他知道發生了什麼事。

　　這道牆有五呎寬、十呎高。

　　他很快就在素描簿上畫出岩岸上的燈塔。背景他畫的是海，拍打的浪峰和飛向自由的海鳥。作畫的時候，他的心可以展翅高飛。

　　「這麼做才對嘛。」艾包柏說。

　　湯姆攪動油漆，開始動工。

　　接下來的三個早上，活動部主任八點半來接的人會是凱文、亞倫或菲利浦，不過每天在作畫的多半都是湯姆。湯姆一直畫到早上十一點，然後得回去報數、上鎖和吃午餐。艾包柏會在下午一點再回來接他去畫畫，一直到下午三點。

　　燈塔畫好之後，湯姆在樹枝上又畫了兩隻四呎高的貓頭鷹，背後還有一個小小的月亮。用的是柔和的色調，棕色和黃褐色。

　　對面牆上則是一幅高十二呎、寬三十五呎的美麗風景畫，秋天色調的黃色和棕色充滿整個房間。斜頂穀倉的前面有一個池塘，池塘旁邊有一輛載貨馬車；一條泥巴車轍和一排松樹，野鴨則翱翔其上。

　　他在三號病房的入口創造出一種幻象，讓訪客覺得自己走過的不是一條門廊，而是鄉野間一座有頂拱橋。除此之外，牆的盡頭還畫有一間黑灰色的木造穀倉，和其他壁畫形成一幅連貫的全景。

　　每天當他走進會客室時，病人都微笑地向他招手。

　　「嘿！藝術家，這地方現在看起來棒透了！」

　　「加油啊，畫家。這簡直就像是置身在外面的樹林一樣。」

　　有一回他消失了一陣子，手裡還拿著畫筆。等他回到聚光燈來時，卻看到有人在燈塔壁畫上擅自竄改。湯姆發現有一小塊海浪的泡沫上被人用水溶液重新覆蓋住。他用清水沖刷那塊區域，發現有人用油性漆畫了一個握拳比出中指、意味「去你的」的圖樣。他認出那是亞倫的筆法。

　　湯姆四下環顧確定沒人看見，氣急敗壞地又再用水性漆覆蓋上去。他很討厭亞倫這樣亂改他的作品。他想向阿瑟抱怨，不過想得再深一點，他就明白亞倫的用意而改變了主意。等到他們死了，或是離開這個地方之後，管理當局或許會洗刷這些牆，把密裡根的壁畫都洗掉。屆時他們就會發現這個手勢，這是他身為藝術家對利瑪醫院管理者所做的最終聲明。

學達書庫(xuoda.com)