24個比利(110)_丹尼爾·凱斯

一一〇

　　「人死了而又無親無故，是件非常痛苦的事。如果你到這兒來探望過世的親人，結果發現他的編號是四十一，你會怎麼想？看到土坡上一排排的石碑，會令人心情沉痛。對死者而言，只有一個編號就意味著不尊重。那邊還有一些氣派的墓碑，但不是州政府立的，而是死者的家人事後重新立的，在上面鐫刻了名字。人們都喜歡追溯歷史，尋找自己的根源。如果他們來到這裡，看到自己的祖先或親人只是一個編了號的黃土坯時，一定會氣憤不已，而且會說，這是我的家人，我們必須表示更大的敬意。遺憾的是，像樣的墓碑在這裡只有可憐的幾塊。只要有時間，我就會到這裡來『走走』。」說到這裡，他停下腳步，喃喃地重複道：「來『走走』。」

　　作家意識到他說的「走走」是《快報》上使用的字眼。「很高興你還能苦中作樂，希望你不會受到影響。」

　　「不會的，我已經克服了。我知道將來還要面臨更多的考驗，但是它們無法打垮我，我能應付。」

　　聊著聊著，作家看到比利的面部表情發生了變化，不但走路的速度加快了，而且話語清晰。他居然還取笑了報紙的標題。

　　「我想問你幾個問題，」作家說，「如果不告訴我現在是『分裂的比利』在和我說話，我還真被你騙了！你很像『老師』……」

　　比利的眼睛發亮，臉上露出了微笑：「幹嘛不問問我？」

　　「你是誰？」

　　「我是『老師』。」

　　「不會吧，你騙我！」

　　比利微笑道：「是這樣的，心情放鬆時，我就會出現；如果心緒不寧，我就無法出現。和你交談、再次看到這裡的情景，我找到了那份寧靜……也恢復了記憶。」

　　「幹嘛要等我問？為什麼不告訴我，你是『老師』？」

　　他聳聳肩：「因為已經和你見過很多次了。先是『分裂的比利』和你談話，然後裡根突然出現，接下來是阿瑟，因為他們也有話要說。我這時候和你打招呼，不是很奇怪嗎？」

　　他們繼續走著，「老師」說：「阿瑟和裡根真的很想說明在上次混亂時期發生的事清。」

　　「說下去，」作家說，「我很想聽。」

　　「丹尼從來就沒有過跳下峭壁的念頭，他是被山丘上的那朵大花吸引才爬上去的。」

　　「老師」走在前面，把丹尼走過的路和曾經抱過的樹指給作家看。作家探頭向下望瞭望，心想要是丹尼跳下去，必死無疑。

　　「裡根也沒有傷害警衛的意思，」「老師」接著說，「那只打碎的玻璃杯是留給自己用的，他知道比利被出賣了，所以準備自殺。」「老師」說著把手舉起來示範了一下，這個動作看起來像是在威脅別人，其實是沖著自己脖子去的。「裡根打算割喉自殺，一了百了。」

　　「可是，你為什麼說要打斷考爾的骨頭？」

　　「裡根實際上想說的是，『來吧！考爾，先看我打斷幾根骨頭！』他並不想傷害考爾。」

　　「比利，你要努力保持融合狀態。我們需要『老師』。我們還有很多工作要做。你講的這些都很重要。」

　　比利點點頭說：「我也希望如此，我要讓世人知道真相。」

　　在治療期間，來自醫院之外的壓力從未停止。比利與工作人員簽訂的那份為期兩周的合同已經到期，所以他的權利也被逐漸恢復。但《哥倫布市快報》仍在不斷披露對比利不利的消息。

　　在輿論的影響之下，州議會的議員要求召開聽證會。斯廷奇雅諾聽說有人正在撰寫有關比利的書籍，便提出引用議會法557條：該法案禁止罪犯（包括因精神問題被判無罪的）出版傳記或有關犯罪行為的書籍，並禁止動用出版物所得款項。聽證會將於兩個月後舉行。

　　4

　　直至6月份，報紙仍在大肆炒作比利事件，對比利的生活和治療都產生了影響。然而，比利對這些都不加理會，狀況十分穩定。他現在可以簽個名就走出病房，在醫院範圍之內（不可進城）活動。考爾則繼續對他進行治療。比利又開始作畫了。作家和考爾都認為「老師」的狀況已有很大改善，儘管記憶力不如過去清晰。他有時還是會變成技術出眾的亞倫，有時則是反社會的湯姆、凱文或菲利普。

　　「老師」告訴作家，有一天，他正在擺弄湯姆的無線通信設備，忽然聽到自己在大聲說：「咦？我在幹什麼？沒有執照私自廣播是違法的。」然後，在未與湯姆互換角色的情況下，他又說了句：「這有什麼關係？」

　　「老師」嚇了一跳，為此十分擔憂。他現在已經接受了「人格」的說法，並相信他們是自己的一部分。平生第一次，在未出現人格轉換的情況下，他覺得自己就是「他們」，已經完成了24個不同人格的融合。他沒有變成羅賓漢或者超人，而是一個普普通通、有反社會情緒、缺乏耐性卻擁有智慧和才能的年輕人。

　　正如哈丁醫生曾經說過的，融合後的比利，就個人能力而言可能遠不如各種「人格」能力的總和。

　　大約就在此時，負責比利上午治療的諾瑪感覺壓力太大，不想再負責這項工作，而她的其他同事也不願接手。於是，這個工作就落到了旺達身上。旺達是個身材嬌小的年輕離婚女子，有著一張國字臉和一雙粗短的手，與新患者接觸時總會局促不安。「我接到通知後，」她後來承認，「就想這下可麻煩了，光是讀報紙上的那些報道我就被嚇死了！我是說，他是個強姦犯，而且還有暴力傾向。」她回想起第一次見到比利的情景，那是去年12月比利剛轉入阿森斯醫院的時候。當時比利正在活動室裡畫畫，她走進去和他說話，竟緊張得渾身發抖，連額頭上的頭髮都在顫抖。

　　她也是醫護人員中最初不相信比利是多重人格症患者中的一個。然而，經過幾個月的接觸，她已不再恐懼。就如同對醫院其他女醫護人員說過的一樣，比利告訴她，即使裡根出現了也無須害怕，因為裡根從不傷害婦女和兒童。

　　現在，旺達與比利相處得很融洽，常到他的房間裡給他檢查，還和他長時間聊天。她發現自己開始喜歡他了，並且相信他是一個曾經被虐待的多重人格症患者。她願意出面為他辯護，駁斥那些充滿敵意的人。

　　旺達第一次見到丹尼時，丹尼正趴在沙發上想拔下椅子上的釘子。她問他想要幹什麼。

　　「我就是想拔掉那顆釘子。」丹尼天真地說。

　　「好了，別拔了。你是誰啊？」

　　他笑了，更加用力地拔著：「我是丹尼。」

　　「要是不停止，我可要打你手心了。」

　　他抬頭望著她，仍然繼續拔。可是旺達剛一走近，他就停止了。

　　旺達第二次遇到丹尼時，他正在把自己的衣服和一些日常用品往垃圾桶裡扔。

　　「你在幹什麼？」

　　「扔東西啊。」

學達書庫(xuoda.com)