24個比利(61)_丹尼爾·凱斯

六一

　　§第十一章

　　1

　　1972年3月23日，亞倫在多蘿西的陪同下前往新兵報到處，他和湯姆在入伍服役文件上簽了名。對於兒子加入海軍一事，多蘿西的心理極為複雜。然而，她明白最重要是讓比利離開家、離開卡爾莫，特別是在他被學校開除、情形變得更為糟糕之後。

　　兵役官迅速地看過文件，問了一些問題，其中大部分都是由多蘿西代替回答的。

　　「你是否接受過心理機構的精神疾病治療？」

　　「沒有，」湯姆說，「我沒有。」

　　「等一下，」多蘿西說，「你曾在哥倫布市州立醫院住過3個月，布朗醫生說你有歇斯底里的症狀。」

　　兵役官抬起頭，有些猶豫地停住了手中的筆。「這可以不列入記錄，」他說，「每個人都會出現類似的現象。」湯姆得意地看了多蘿西一眼。

　　在接受有關教育和發展的檢測時，湯姆和亞倫商量著回答問題。湯姆的能力和知識不足以應付測試時，就由亞倫出面回答問題。可是丹尼不久也出現了。他看看試卷，不知該如何下筆。

　　看到他一臉困惑，監考官輕聲說：「沒問題，只要把框塗黑就行了。」

　　丹尼聳聳肩，也不看考題，就直接將框塗黑了。丹尼通過了測試。

　　一周後，亞倫前往伊利諾伊州的大湖海軍訓練中心。在那兒，他被分配到21大隊109中隊接受新兵訓練。由於比利高中時曾在空軍民防團服過役，因此被指派為RPOC（下士訓練官），負責訓練160個新兵，他幹得非常認真。亞倫得知，只要在規定的16個項目中獲得優異成績，那麼該中隊即可獲得「榮譽中隊」的稱號。於是，他和湯姆研究如何在晨練中節省不必要花費的時間。

　　「節省洗澡時間，怎麼樣？」湯姆提出建議。

　　「不行，有規定的，」亞倫說，「即使沒有肥皂也得洗澡。」湯姆坐下來，從工廠生產線程序的角度去考慮採用何種方式洗澡。

　　第三天晚上，亞倫命令部下：「把毛巾卷起來放在左手，右手拿著肥皂。左側直排站16人，對面橫排站12人，右側直排站16人。水溫已經調好了，不必擔心會被燙傷或凍壞。你們先走過去清洗身體的左側，到轉角處時換手拿肥皂、向後轉繼續向前，清洗身體右側和頭髮，經過噴頭時用清水沖洗乾淨，最後用毛巾擦乾就行了。」

　　全體新兵都瞪大了眼睛，因為亞倫說完便穿著制服一邊做示範，一邊計算洗澡所需的時間。「採用這個方法，每個人淋浴只需要45秒，全體160人洗澡和穿衣服，不到10分鐘就能完成。希望每天早晨我們能第一個到達集合地點。我們要成為『榮譽中隊』。」

　　第二天清晨，比利帶領的中隊果然率先到達集合地點。亞倫對此頗為得意。湯姆告訴亞倫，他還在研究其他幾種節省時間的方法。為此，比利獲得了服務勳章。

　　兩周後，情況惡化了。亞倫打電話回家，發現卡爾莫又開始毆打母親。裡根知道後非常氣憤，阿瑟不太在乎，但對湯姆、丹尼和亞倫卻造成了很大的困擾。他們情緒低落，「混亂時期」再度來臨。

　　肖恩經常穿錯鞋，鞋帶也不系；戴維衣著邋遢；菲利普儘管明知身在何處，卻表現得滿不在乎。109中隊的新兵不久就發現，他們的訓練官似乎不太正常。他今天可能是個傑出的領導，但第二天就可能一百八十度大轉彎，到處閒逛、聊天，讓公文堆積如山。

　　有人告訴湯姆曾目睹他夜遊，於是他睡覺時就把自己綁在床上。被解除訓練官職務後，湯姆變得非常沮喪。丹尼則是一有機會就往醫院跑。

　　阿瑟開始對血液實驗室產生了興趣。有一天，海軍派了一位督察官前來觀察他。督察官發現菲利普穿著制服躺在床上，白色的海軍軍帽蓋在腳上，正用手指一張一張地彈掉一疊紙牌。

　　「你在這兒幹什麼？」西蒙斯上校質問道。

　　「站起來！」上校的副官命令道。

　　「去他媽的！」菲利普大聲吼道。

　　「我是上校，你居然……」

　　「耶穌基督來了我也不怕！還不快滾！別打擾我！」後來，一名上士走進來，也被他以同樣的方式趕走。

　　1972年4月12日，湯姆在海軍服役兩周又四天后，菲利普被調往新兵評估處。

　　原部隊中隊長的報告如下：「該士兵剛入伍時在本單位擔任訓練官一職，但後來卻整日無所事事、到處騷擾他人。被解除訓練官職務後，他變成了職業病號，狀況越來越糟，經常找理由不上課，根本無法跟上其他士兵的進度。該士兵必須接受嚴格的監管。」

　　一位精神病醫生找戴維談話，但戴維絲毫不知道發生過什麼。查閱從俄亥俄州調來的記錄後，海軍發現他曾在精神病院接受過治療，但他們並未接到兵役檢查單位的相關報告。精神病醫生報告說：「該士兵不夠成熟和穩定，無法在海軍正常服役，建議以不適合接受軍事訓練為由令其退伍。」

　　5月1日，在入伍一個多月後，比利自美國海軍「光榮退伍」。

　　他領了軍餉和一張飛往哥倫布市的免費機票。可是，在從大湖海軍訓練中心前往芝加哥機場的途中，菲利普遇到了兩名前往紐約休假的新兵，於是不顧一切地跟著他們搭上了開往機場的巴士。菲利普想去看看那個他很熟悉但從來沒有去過的大城市紐約。

　　2

　　到了紐約巴士總站，菲利普與同行者道別後，便背上軍用行李出發了。他在服務台要了一份地圖和紐約市簡介，便向時代廣場走去。他感覺自己回到了家，街道、人群、聲音……一切都那麼熟悉，更令他深信這裡就是他的故鄉。

　　菲利普花了兩天時間參觀這座城市。他先乘渡輪登島一覽自由女神像，然後到巴特利公園轉了一圈，接著又在華爾街附近的大街小巷中漫步，還拜訪了格林威治村。他在一家希臘餐館用餐後，便找了一家便宜的旅店住下。第二天，他又去了第五大街和第三十四大街，觀賞雄偉的帝國大廈，乘電梯到頂層俯瞰整座城市。

　　「布魯克林區在哪兒？」他問女嚮導。

　　嚮導往前一指。「就在那兒！那有三座橋，威廉斯伯格橋、曼哈頓橋和布魯克林橋。」

　　「我要去看看。」他乘電梯到了樓下，叫了一輛出租車：「布魯克林橋。」

　　「布魯克林橋？」

　　菲利普把行李扔進車。「我說得很清楚。」

　　「你想從那跳下去，還是把它買下來？」司機問道。

　　「去你的！開車吧，別耍嘴皮子！」

學達書庫(xuoda.com)