24個比利(53)_丹尼爾·凱斯

五三

　　「你沒檢查？」

　　「沒有。」

　　「你認為能通過嗎？」

　　「我不知道，」比利說，「你看完就知道了。」

　　老師將考卷拿到她的桌上。幾秒鐘後，他看見老師的眉頭皺了起來，然後走到他背後。「比利，讓我看一下你的書。」

　　他把書遞給老師，老師翻了幾頁。

　　「讓我看看你的手。」

　　他讓老師檢查了手心。老師又查看了他的袖口和衣服口袋裡裝的東西，最後又看了一眼書桌抽屜。

　　「好吧！」老師最後說，「我不明白，你是不可能事先知道答案的，因為今天早上我才用油印機印好考卷，而且唯一的答案就在我的包裡。」

　　「我通過了嗎？」比利問。

　　她十分不情願地將考卷交給他。「你考得很好。」

　　比利的老師們稱他是逃學生、闖禍者和騙子，從四年級到八年級，他經常出入訓導處、校長室和心理輔導室。隨著年齡的增長，他必須不斷地編造故事、歪曲事實，以避免承認大多數他並沒有做過的錯事。這些事也許就在幾天、幾小時甚至幾分鐘前才剛剛發生。大家注意到他經常昏睡，都說他是個怪人。

　　他瞭解到自己與眾不同後，才發現並非每個人都會失落時間。周圍的人都能指出他曾做過或者說過什麼，唯獨他自己不知道。他覺得自己一定有精神病，但把這個想法隱藏了起來。

　　無論如何，他必須保守這個秘密。

　　「老師」回憶道，那是在1969的春天，當時比利14歲，讀八年級。有一天卡爾莫把他帶到農場，在玉米地裡扔給他一把鏟子，讓他挖洞……

　　卡洛琳醫生後來在提交法院的報告中如此寫道：「……繼父對比利進行性虐待，並且威脅比利，如果他把這件事告訴母親，就會將他活埋。他甚至真的埋過比利，只插一根管子讓他呼吸……在鏟去比利身上的泥土之前，他從管子口將尿撒在比利的臉上。」（《新聞週刊》1978年10月18日）

　　……從那天起，丹尼非常懼怕泥土，再也不敢躺在草地上、觸摸地面或者畫風景畫。

　　5

　　幾天之後，比利進入自己的房間，伸手去開床頭燈，但沒有反應。他反復轉動開關，電燈仍然不亮。他悄悄地走進廚房拿了一個新燈泡。學媽媽的樣子換燈泡時，他被電了一下，立刻退向牆壁……

　　湯姆睜開眼睛四下看了看，不知道會發生什麼事。他看見床上有個燈泡，便拿起來擰在燈座上，但不小心碰到了燈頭，被電了一下。他媽的！怎麼回事？他取下燈泡查看燈座的內部，用手去摸時又被電了一下。他坐在那兒想辦法。電是哪兒來的？他沿著電線找到了電源插座，將插頭拔出來摸了摸，沒有發現問題。這麼說電是從牆壁那邊來的？

　　他看了看插座上的兩個小孔，然後跑下樓沿著電線從天花板追蹤到保險盒，又沿著上面的電線一直找到戶外。當他看到電線連接著馬路上的電線杆時，便停了下來。原來這些討厭的電線杆是幹這個用的！

　　湯姆順著電線杆查找它們的源頭，來到一棟建築物前,當時,夜幕已經降臨。他看到牆上掛著一塊牌子，上面寫著「俄亥俄州電力公司」，於是心想，電這東西是從哪兒來的？威力還大，能把人電得七葷八素。

　　回到家裡，他拿出電話簿，找到「俄亥俄州電力公司」，記下了公司的地址。天已經黑了，他決定明天上午再去查看。

　　第二天，湯姆來到位於市中心的「俄亥俄州電力公司」。他走進去一看，感到非常驚訝，有很多人坐在裡面接電話、打字，根本無法問話。這就是個辦公室！他回到街上，在主街道上閒逛,仍在琢磨著如何查找電的來源。突然，他看到市政大樓前方有一棟掛著「圖書館」牌子的建築。

　　對了，可以去查書呀！他上了圖書館二樓，到目錄中去查找「電力」一欄。他找到了一些相關書籍，開始閱讀。他才驚奇地明白什麼是水庫、水力發電、火力發電以及其他燃料發電等等。他們的能量可以使機器運轉，點亮燈泡。

　　他一直讀到天黑才罷休。走在蘭開斯特的街道上，望著陸續亮起的電燈，他興奮異常。他知道電是從哪兒來的了。他打算繼續學習有關機械和電力方面的知識。他站在一家電器商店的櫥窗前，看到一群人正在圍觀電視，畫面中一個身穿航天服的飛行員正在緩緩地走下扶梯。

　　「你相信嗎？」圍觀人群中有個人說道，「這些畫面是從月球上傳回來的！」

　　「……這是人類的一大進步……」電視裡傳出播音員的聲音。

　　湯姆抬頭望了一眼月亮，又回過頭去看看電視，這也是他未來的學習目標。

　　然後，他看到窗玻璃上映出一個女人的身影。

　　多蘿西說：「比利，該回家了。」

　　他抬頭看著比利的漂亮母親，告訴她自己是湯姆。但是她仍將手搭在他的肩上，拉著他上車。

　　「比利，別再到城裡逛悠了。最好在爸爸回來之前到家，否則有你好受的。」

　　一路上，多蘿西一直注視著比利，但他沒有做聲。

　　她給湯姆拿來一些吃的東西，然後說：「你為什麼不進屋去畫畫？你畫畫的時候就能安靜下來，你最近太急躁了。」

　　他聳了聳肩，走進擺放著許多繪畫材料的房間。他很快就畫了一幅兩旁立著電線杆的馬路夜景。畫完之後，向後退了幾步，欣賞著自己的作品。對於一個初學者來說，畫得真是不錯。第二天，他很早就起了床，又畫了一幅有月亮的風景畫，儘管背景是白天。

　　6

　　比利喜歡花和詩，也喜歡幫媽媽做家務，卡爾莫因此叫他「膽小鬼」、「小基佬」。

　　所以，他不再寫詩，也不再幫媽媽做家務，常常是阿達拉娜偷偷出來替他做。

　　一天晚上，卡爾莫在看電視。電視播放的是一部描述第二次世界大戰的影片，屏幕上出現了蓋世太保用橡皮管鞭打罪犯的畫面。看完電視，卡爾莫走到花園剪了一根4英尺長的橡皮管，把管子對折起來用黑膠布將兩端粘在一起當把手。他走進屋，看見比利正在洗碗。

　　阿達拉娜毫無防備，突然感到有人在抽打自己的後背，隨後應聲摔倒在地板上。

學達書庫(xuoda.com)