24個比利(52)_丹尼爾·凱斯

五二

　　孩子們在客廳裡看見繼父毆打母親，比利站在那兒嚇壞了。他想幫助母親阻止繼父，但一聞到酒味，就擔心繼父會殺了自己，然後埋在穀倉裡，告訴母親他失蹤了。

　　比利跑回房間，砰的一聲將房門關上，用背緊緊地頂著。他雖然用雙手蒙住了耳朵，卻仍然能聽見母親的尖聲哭叫。他的身體慢慢地滑下去，最後癱在地板上。他使勁地閉上眼睛。肖恩出現了，他天生耳聾，所以聽不見任何聲音……

　　「老師」回憶，那是第一個「混亂時期」。比利整天精神恍惚，生活混亂，由於時間不斷失落，根本搞不清年月日。他當時上四年級，老師發現他行為異常，特別是當某個人格因為不知道曾經發生過什麼而說出一些奇怪的話、或起身在教室裡走動之時。出現這種情況，比利就會被叫到教室的角落裡罰站。事實上，面對牆壁罰站的往往是3歲大的克麗絲汀。

　　她可以站在那兒很久不說話，避免讓比利再惹上更多麻煩。馬克對任何事都只有短暫的好奇心，不能長時間堅持；湯姆性格叛逆；戴維是出氣筒；傑森是壓力安全閥，經常大聲叫喊；鮑比常在幻想中迷失；塞繆爾是猶太人，像比利的生父莫裡森一樣善於祈禱。他們做錯的任何事都會讓比利迷惑不解。只有不足3歲的克麗絲汀能夠安靜地站在那兒一言不發。

　　小女孩克麗絲汀的任務之一，就是站在牆角挨罰。

　　第一個聽到其他人格說話的也是克麗絲汀。一天早上，她在上學途中停下來摘野花，結果發現了野漆樹和桑樹。她想采一束花送給老師，這樣老師或許會少讓她罰站。可是，她走到蘋果樹下又改變了主意，決定改為摘蘋果。她將野花扔了去摘蘋果，但是夠不著高高的蘋果樹，於是傷心地哭了起來。

　　「小姑娘，怎麼啦？為什麼哭呀？」

　　她看看四周，並沒有人。「我夠不著蘋果。」她說。

　　「別哭了，裡根給你摘。」

　　裡根用全身的力氣使勁搖晃著蘋果樹，折彎了一根大樹枝。「拿去吧，」他說道，「這些蘋果都給你。」他為她摘了很多蘋果，還帶克麗絲汀去上學。

　　裡根剛離開，克麗絲汀懷裡的蘋果便紛紛掉到馬路。一輛急駛的汽車正向其中最大、最鮮亮的一個蘋果沖去，那是她準備送給老師的。她急著想去撿回來，就在此刻，裡根將她推到一邊，沒有被卡車撞到。看到汽車壓爛了蘋果，她放聲大哭。裡根見狀，撿起了另一個沒那麼好的蘋果在身上擦拭乾淨交給她，讓她帶到學校去。

　　她把蘋果送給老師，老師說：「謝謝你，比利。」

　　克麗絲汀很不高興，因為蘋果是她拿來的。她走進教室，卻不知道座位在哪兒，於是挑了左邊的一個。幾分鐘後，一個大個男生說：「快滾，那是我的位子！」

　　她很難過。她覺得裡根會出來揍那個男孩，於是起身走向另一張椅子。

　　「喂！那是我的座位！」站在黑板前的女孩叫道，「老師，比利坐了我的椅子。」

　　「你不知道自己的座位在哪兒嗎？」老師問道。

　　克麗絲汀搖搖頭。

　　老師指著教室右邊的一張空椅子：「回到自己的座位上，比利，現在就去！」

　　克麗絲汀不知道老師為什麼生氣，她曾嘗試過很多辦法想博得老師的歡心。她流眼淚的時候感到裡根想再度出來與老師對抗，因此只好緊閉著雙眼、使勁踩著腳，想制止裡根出現。隨後，她也消失了。

　　比利睜開眼睛，發現自己在課堂裡。天哪！我怎麼到這兒來的？同學們為什麼都盯著自己？他們在笑什麼？

　　下課後，老師叫住他：「比利，謝謝你送來的蘋果，你太客氣了。真的很抱歉，我懲罰了你。」他目視著老師走下樓梯，不明白老師究竟是什麼意思。

　　4

　　凱西和吉姆第一次聽到比利用英國口音說話時，還以為他是在逗樂。當時，吉姆和比利在屋裡整理需要清洗的衣物，凱西走到門口看比利是否已經準備好與她們一起去上學。

　　「比利，怎麼啦？」看到他一臉茫然，她問道。

　　他看看她，又看看屋裡的另一個男孩。那個男孩也在瞪著他。他不認識這兩個人，也不知道自己為什麼會在這裡。他不知道誰是比利，只知道自己叫阿瑟，來自英國。

　　他低頭看著自己腳上穿的襪子，是一隻黑色、一隻紫色。「這兩隻襪子不是一雙。」

　　女孩咯咯地笑了起來，那個男孩也笑了。「比利，你真帥！說話的口音好像福爾摩斯電影裡的華生醫生，是吧,吉姆？」女孩說完便走了，那個叫吉姆的男孩也跟著跑出去，嘴裡還大喊著：「再不快一點就要遲到了！」

　　自己明明叫阿瑟，他們為什麼叫我比利？

　　我是冒名頂替的？混在其他人中間潛入房間當奸細？或者我是個偵探？搞清楚這一切，看來還得下一番工夫！我為什麼會穿著兩隻顏色不同的襪子？誰給我穿上的？到底怎麼回事？

　　「比利，快點！再遲到，你知道爸爸會怎麼懲罰我們！」

　　阿瑟心想如果自己是冒名頂替的，就必須跟他們一起去上學。他一路都沒有講話。經過一間教室時，凱西說：「比利，你去哪兒？快進教室吧！」

　　他走到教室最後面，發現有一個空位子便坐下來，覺得還是坐下來比較安全。他直視前方，頭抬得高高的，不敢開口說話，因為其他人已經嘲笑過他奇怪的口音了。

　　女老師將油印的數學考卷發給同學們。「答完了把試卷夾在書裡，到外面休息，休息之後再檢查答案，然後我會收回考卷打分數。」

　　阿瑟看了一眼考卷上的乘法和除法試題，冷笑了一聲。他拿起筆迅速地答題。寫完後，他將考卷夾在書裡，雙手交叉，兩眼看著高處。這些題目太簡單了。

　　同學們在運動場上發出的吵鬧聲令他厭煩，他閉上了眼睛……

　　休息過後，老師說：「請大家拿出考卷。」

　　比利不知所措地抬起頭來。

　　他在課堂裡幹什麼？是怎麼到學校來的？他只記得早晨起了床，但不記得自己穿過衣服和上學的事。起床以後發生的事，他一點都不記得了。

　　「交卷前，大家檢查一下答案！」

　　什麼考卷？他不知道發生了什麼事。如果老師問起，他就告訴她，忘記把考卷放哪了，或者說放在外面了。他必須編個理由。他打開自己的書，簡直無法相信自己的眼睛，裡面居然有一張考卷，50道題全部答好了。他注意到那不是自己的筆跡——雖然有點像，而且很潦草。他經常碰到這種事，所以每次都假裝東西是自己的。然而他非常清楚，以他那麼差勁的數學水平，根本不可能答出這些題的。他瞄了一眼旁邊的女同學，她還沒答完！他聳聳肩，撿起鉛筆在考卷上方寫下自己的名字「比利·米利根」。他沒有檢查，因為他根本不知道如何檢查。

　　「你寫完了？」

　　他抬起頭來，發現老師就站在面前。「是的。」

學達書庫(xuoda.com)