24個比利(51)_丹尼爾·凱斯

五一

　　§第八章

　　1

　　婚後不久，一家人搬到離蘭開斯特不遠的地方居住。多蘿西發現卡爾莫對四個孩子非常嚴苛：用餐時不許說話、大笑；必須依順時鐘方向傳遞鹽罐；有客人在座時，必須坐直，腳平放於地、雙手放在膝蓋上。

　　他不准凱西坐在母親腿上，「你已經長大了！」卡爾莫對7歲的小女孩說。

　　有一次，吉姆讓比利把鹽罐遞給他，但比利手太短沒有遞到，鹽罐掉到地上摔碎了。卡爾莫便對他大吼：「怎麼老出錯？都9歲了，還是小孩嗎！」

　　他們對繼父越來越畏懼，特別是在他喝酒之後，更是害怕他。

　　由於壓抑著內心的不滿，比利更加膽怯、畏縮。然而，他不明白繼父為什麼這麼嚴厲、充滿敵意，而且經常懲罰他們。有一次，卡爾莫對他大聲嚷，比利就用兩眼瞪著他。最後，卡爾莫的聲音成了嚎叫：「我和你說話時，別這樣看著我！」

　　他的怒吼令比利恐懼，於是閉上了眼睛……

　　肖恩睜開眼睛時，總是會看到面前的人不斷地張嘴、閉嘴，對他怒目而視；有時是那位美麗的女士、有時是男孩或女孩，年紀較大的男孩會推他或搶走他的玩具。他們張嘴時，肖恩就張嘴發出怪聲，於是他們就笑了。但那個大男人不笑，而是氣憤地瞪著他。遇到這種情形，肖恩就大哭，頭腦裡會出現一種奇怪的感覺。接著，他就會閉上眼睛離開。

　　凱西想起了比利小時最喜歡的遊戲。

　　「比利，快扮成蜜蜂的樣子，」凱西說，「讓查拉看看。」

　　比利望著她們，不知道她們在說什麼：「什麼蜜蜂？」

　　「你常做的動作呀！嗡嗡……」

　　比利只好模仿著蜜蜂發出的聲響。

　　「你真逗！」

　　「你晚上為什麼總會發出嗡嗡的聲音？」有一次吉姆在房裡問他。他們睡在一張舊雙人木床上，比利發出的怪聲經常把吉姆從睡夢中驚醒。

　　吉姆和女孩們提到的事令比利深感難為情，他根本不知道這究竟是怎麼回事。

　　然而，他立刻回應道：「那是我發明的遊戲。」

　　「什麼遊戲？」

　　「叫做『小蜜蜂』，我表演給你們看。」他在床單下用雙手比劃出一個圈四處遊走著，「嗡嗡，嗡嗡，就是這樣！這是床下的蜜蜂家族。」

　　吉姆覺得那嗡嗡聲就像是從床單下傳出來的。比利從床單下抽出一隻手握成杯子的形狀，聲音仿佛來自手心，然後吉姆的手也像蜜蜂一樣上上下下沿著枕頭和床單前進，直到比利突然捏疼了他的胳膊為止。

　　「幹什麼捏我？」

　　「有一隻蜜蜂蜇你呀！你抓住它，我們可以打死它或抓在手裡。」

　　吉姆多次抓住或拍死了蜇他的「蜜蜂」，他每抓住一次，嗡嗡聲便會響徹漆黑的房間，而且聲音越來越大，越來越猛烈。這時，比利伸出手更加用力地捏了他。

　　「啊！啊！你弄疼我了！」

　　「不是我，」比利說，「你抓了小蜜蜂，它父親和兄弟來報仇了！」

　　於是，吉姆放開了手中的「蜜蜂」。這時，比利讓整個蜜蜂家族都圍繞在枕頭上那只被嚇壞的「小蜜蜂」周圍。

　　「這遊戲真好玩！」吉姆說，「我們明天晚上再玩！」

　　黑暗中，比利躺在床上，想著這可能就是發出嗡嗡聲的真正原因。他想，也許是他的大腦正在發明這個遊戲所以才會發出嗡嗡的聲響。他沒有意識到屋裡的人能否聽見他發出的怪聲，或者這種事會不會發生在其他人身上，就像失落的時間一樣。他以為每個人都會失落時間。他常聽母親或鄰居說，「天哪！不知道時間是怎麼過的！」「已經這麼晚了？」或者「日子怎麼這麼快就過去了？」

　　2

　　「老師」記得很清楚，事情發生在4月1日愚人節過後的一個星期天。7個星期前，比利剛剛滿9歲，他覺得卡爾莫一直在注意他。一天，比利在翻看雜誌時抬起頭，發現繼父正看著自己。卡爾莫的手撐著下巴，毫無表情地坐著，藍綠色的眼睛凝視著他的一舉一動。比利站起來將雜誌小心地放回咖啡桌上，坐在常被指定的椅子上，腳平放在地上，雙手放在膝上。可是，卡爾莫仍然盯著他。最後，比利站起來走到外面的陽臺上，無所適從。他想去找大狗傑克玩。大家都說傑克兇惡，但比利卻與它相處得很好。這時，他發現繼父從浴室的窗後直盯著他看。

　　比利受到驚嚇，想要逃離卡爾莫的視線。他走到前院，雖然那是一個暖和的午後，比利卻坐在那裡打著寒戰。報童把報紙拋過來，比利伸手接住，轉身準備送回家，卻發現卡爾莫隔著前窗仍在注視著他。

　　一整天，包括晚上在內，繼父的目光一直注視著他。比利害怕得發抖，不知道繼父要幹什麼。但繼父沒有說話，只是用眼睛注視著他的每一個動作。

　　全家人坐在電視機前觀看瓦爾特·迪斯尼的電影《奇妙的色彩世界》。比利躺在地板上，不時地回頭張望繼父。繼父的面孔還是像撲克牌般冷峻。比利起身坐到母親身旁，卡爾莫也站起來邁著重重的步伐走出客廳。

　　當天晚上，比利失眠了。

　　第二天早餐前，卡爾莫走進廚房，看起來昨晚也沒睡好。他說今天活兒多，要帶比利一起去農場。卡爾莫選擇路程較遠的小路前往農場。一路上，卡爾莫一言不發。到了農場，他打開車庫門將卡車開進穀倉。比利閉上眼睛，內心充滿了痛苦……

　　哈丁醫生向法院提交的報告有如下內容：「患者表示……他受到虐待，包括卡爾莫強迫他進行肛交。患者說那是在他8、9歲時發生的，前後持續1年之久，都是在他和繼父卡爾莫單獨在農場時發生的。患者害怕繼父會殺了他，因為繼父曾威脅要把他埋在穀倉裡，然後告訴他母親，說他離家出走……從那時起，他的精神、情感和靈魂分裂成24個部分。」

　　3

　　凱西、吉姆和查拉事後都證實了「老師」有關母親第一次挨打經過的回憶。多蘿西回憶說，因為她與工廠裡一位黑人同事坐在附近的長椅上說話，卡爾莫非常氣憤。當時，她負責生產線的衝壓程序，發現那位同事在工作時打瞌睡，便走過去叫醒他告訴他這樣做很危險，後者向她微笑，並表示了謝意。

　　回到工作臺，她看見卡爾莫一臉憤怒的表情。在回家的路上，卡爾莫仍然怒氣衝衝，但沒有說話。

　　回到家裡，她終於開口問道：「你到底怎麼了？說呀！」

　　「你和那個黑鬼有什麼不可告人的關係？」卡爾莫反問。

　　「什麼關係？你瞎說什麼呀！」

學達書庫(xuoda.com)