24個比利(50)_丹尼爾·凱斯

五〇

　　「我先來，」吉姆說，「我是哥哥，我先過去，要是沒事，你再過來。」

　　吉姆抓住繩子後退幾步蕩了出去，但剛蕩過四分之三的水面，便手一松掉下了泥潭，開始往下沉。

　　「是流沙！」吉姆大喊。比利見狀，立即找來一根長樹枝扔給吉姆，然後自己爬上樹順著繩子爬下去，把吉姆拖到安全的地方。回到溪邊，吉姆躺在地上望著比利。

　　比利沒有說話。吉姆抓住比利的胳膊說：「比利，你救了我一命，我欠你一個人情。」

　　凱西與比利和吉姆不一樣，她喜歡天主教學校，也很敬仰修女。她決定長大了也去當修女。她很崇拜父親，一直努力探尋著與父親有關的事物。母親告訴她，父親是因病被送進醫院的，後來病故了。5歲的她不論做什麼都要先問問自己：「這是父親希望我做的嗎？」如此狀況一直持續到她成年。

　　多蘿西用當歌手攢下的錢買下了酒吧的部分股份。後來，她遇見一位瀟灑、能言善辯的小夥子。這個小夥子提議他們一起到佛羅里達開一家晚餐俱樂部，而且動作要快。他讓多蘿西帶著孩子先去佛羅里達找地方，自己則留下來幫她出售酒吧的股份。他說事成後會去佛羅里達與她會合，她要做的就是簽署一份股份讓渡授權書。

　　她採納了他的建議，讓孩子住在佛羅里達妹妹家，自己則去拜訪那幾家準備出售的酒吧。她就這樣等待了1個月，但他一直沒有出現。明白自己上當受騙後，她只得空著手回到了塞拉維。

　　1962年，多蘿西在一家保齡球俱樂部演唱，並在那裡遇見了卡爾莫。卡爾莫的妻子亡故，和小女兒查拉住在一起。查拉的年紀與比利相仿，卡爾莫的大女兒已經長大成人，是個護士。卡爾莫開始與多蘿西約會，還介紹她到自己就職的公司上班。工作是鑄造電話零件，而他自己在那裡的工作是操作衝壓機床。

　　比利從一開始就不喜歡卡爾莫，他對吉姆說：「我不相信這個人。」

　　塞拉維的南瓜節是美國中西部有名的節日，也是一年一度的重要日子。除了遊行隊伍和花車佔據的地方，整個街道都變成了南瓜集市。小販們叫賣著南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜漢堡包，全城張燈結綵就像過狂歡節一般。1963年的南瓜節，充滿了歡樂。

　　多蘿西覺得自己的生活狀況正在好轉。她遇到了一個有固定工作的男人，不但照顧她，而且還答應接納她的三個孩子。他會是個好父親。當然，她也會善待查拉。1963年10月27日，多蘿西與卡爾莫結婚了。婚後三個星期，也就是11月中旬的一個星期天，卡爾莫帶著全家人去了俄亥俄州不來梅鎮的小農場。這個小農場是他父親的，開車15分鐘就到了。孩子們沿路看到白色的農舍感到十分興奮。他們還在陽臺上蕩秋千，在後面的冷庫和離山腳只有幾步遠的紅色舊穀倉裡玩捉迷藏。卡爾莫告訴孩子們，他們週末得到這兒來幹活，因為地裡種了蔬菜，有許多雜事要處理。

　　比利望著爛在地裡的南瓜，記下了穀倉的樣子和農場的全貌。他決定回家後畫一幅畫送給新父親。

　　在下一周的星期五，女子修道院院長和梅森神父走進了三年級的教室。他們與史蒂芬修女耳語了幾句。

　　「同學們請起立默哀。」史蒂芬修女流著眼淚說。

　　梅森神父嚴肅的語氣令孩子們感到很驚訝，都凝神聆聽著。「孩子們，大家可能不瞭解當前的世界形勢，我也不想讓你們瞭解這樣殘酷的事實，但我必須告訴大家，今天早上肯尼迪總統不幸遇刺身亡了。現在，讓我們為他祈禱。」

　　祈禱完畢，同學們被安排下課，等候巴士送他們回家。受到大人們悲傷情緒的感染，孩子們都默默地站在那兒。

　　週末，全家人圍坐在電視機前收看新聞和總統的葬禮儀式。比利發現母親在掉眼淚，心裡非常難過。他無法忍受這樣的情景和看到母親哭泣，於是重重閉上了眼睛……

　　肖恩出現了。他看了一眼無聲的電視畫面和正在看電視的家人，走到電視機前將臉貼近屏幕，頓時感受到了電視機的震動。查拉見狀使勁將他推開。於是，肖恩回到自己的房間坐在床上。他發現咬緊牙關慢慢地從口中吐出空氣，他的頭部也會發出奇怪的嗡嗡聲。於是，他坐在那兒反復吐氣，嗡嗡……

　　卡爾莫將三個孩子從聖約翰學校轉到塞拉維的公立小學上學，因為身為愛爾蘭清教徒，他們家從來沒有人去上天主教會的學校，都是在美以美教會學校就讀。

　　禱告詞中沒有了聖母瑪利亞和基督耶穌令孩子們不悅，因為他們已經說習慣了。他們更不喜歡專為小孩準備的禱告詞，例如查拉念的：「現在，我要躺下睡覺。」

　　比利暗自決定，如果要他改變宗教信仰，他寧願像生父莫裡森一樣信奉猶太教。

學達書庫(xuoda.com)