24個比利(49)_丹尼爾·凱斯

四九

　　他搖搖頭：「不是比利，是凱西畫的！」他用手指著嬰兒床。

　　「不准說謊！」多蘿西用手指使勁地戳著比利的胸部，「說謊……不……好，騙子都會下地獄的！你現在給我回屋去！」

　　吉姆沒有搭理他。比利心想，牆上的畫會不會是吉姆畫的？哭了一會兒，他閉上眼睡著了……

　　克麗絲汀睜開眼睛，看到一個年紀較大的男孩睡在房間的另一頭。她想找個洋娃娃玩，但看到的都是玩具兵和卡車。她不喜歡這些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶，還有凱西的毛絨玩具。

　　她溜出房間去找凱西的嬰兒床，連續找了3個房間才找到。凱西已經睡著了。克麗絲汀拿起凱西的洋娃娃回到自己的床上去睡覺。

　　早上，比利因拿走了凱西的洋娃娃而遭到了懲罰。多蘿西發現洋娃娃在比利的床上，於是使勁地搖他，直到他感覺自己的頭都要被搖下來了。

　　「以後別再拿了！那是凱西的洋娃娃。」

　　克麗絲汀明白了，比利的母親在家時，她不能招惹凱西。起初，她以為屋裡的那個男孩是比利，可是大家都叫他吉姆，因此她知道那是哥哥。她自己的名字雖然是克麗絲汀，可是大家都叫她比利，她還必須答應。她很喜歡與凱西一同玩耍，還教她認字。凱西學走路時，克麗絲汀就在一旁看著；凱西肚子餓了，她知道凱西喜歡吃什麼；她還知道凱西容易受到哪些傷害，出了問題，她就會跑去告訴多蘿西。她們一起玩蓋房子的遊戲。母親不在時，她喜歡和凱西一起玩穿衣服的遊戲，穿戴上多蘿西的衣服和帽子，打扮得像是要去登臺演出。克麗絲汀喜歡為凱西畫像，但不敢畫在牆上了。多蘿西給她們買了許多紙和筆，大家都對比利的繪畫天賦稱讚不已。

　　莫裡森剛出院，多蘿西就開始擔心。他與孩子們玩耍，或是創作新曲、準備演出節目的時候，一切都很正常。然而，只要她不在家，他就會打電話給地下賭場下注。她要是阻止他，就會遭到詛咒和毒打。後來，莫裡森乾脆離開家住進旅店，不與孩子們共度聖誕節，也不在新年夜為凱西慶祝三歲生日。1月18日，多蘿西被警察局打來的電話驚醒。有人在汽車旅店外的車裡發現了莫裡森的屍體，一根管子從排氣管接到車的後窗下。莫裡森留下了一封長達8頁的遺書。遺書中除了譴責妻子多蘿西的話外，還解釋了如何用保險公司的賠償金去為他還債。

　　多蘿西告訴孩子們父親已經去了天堂，於是吉姆和比利就跑到窗口抬頭仰望天空。

　　一個星期後，放高利貸的人來了，逼著多蘿西償還6千美元的借款，威脅說如果不還就讓她和孩子不得安生。多蘿西只好帶著孩子逃離家園，搬到奇拉哥市的姐姐家。後來，她又搬到俄亥俄州的塞拉維市，並在那裡遇到了前夫迪克。迪克向她保證會痛改前非，於是，經過幾次約會後，他們複婚了。

　　3

　　在比利將近5歲的一天早晨，他走進廚房，踮起腳尖想從架子上拿洗碗布，但架上的糖罐突然摔到了地上。他想將摔碎的罐子粘好，但是已經來不及了。他聽到有人走進來，不禁渾身發抖，因為他既不想受罰，也不想被傷害。他知道自己做了錯事，但不想知道會有什麼結果，更不願聽母親的訓斥，於是閉上了眼睛……

　　「肖恩」睜開眼睛看了看四周，發現地板上到處都是糖罐的碎片。發生了什麼事？我為什麼會在這裡？

　　一位漂亮的女士走進來，怒氣衝衝地看著他，嘴巴一張一合的，但是他什麼都聽不見。她用力地搖晃他，不斷地搖，但他仍然聽不見。她用食指戳他的胸部，臉漲得通紅，嘴巴一張一合。但他不知道她為什麼生氣。她把他拖進房間，關上房門。他安靜地坐在那兒，搞不明白究竟是怎麼回事，過了一會兒就睡著了。

　　比利醒來了。他擔心會因打破了糖罐挨打，然而，他並沒有受到懲罰。他是怎麼回到房間的？好在他已經習慣了。他在某個地方只要閉上眼睛，再睜開眼就會發現自己所處的時間變了，地點也變了。他以為每個人都會碰到這樣的事。可是經常有人叫他騙子，而且會為了他根本沒有做過的事懲罰他。但這次相反，他做錯了事，醒後卻沒有挨罰。他不知道母親什麼時候會懲罰自己，因而忐忑不安。那天，他一直待在房裡不敢出來，只盼著吉姆早點放學回家，或是再見到那個擺弄士兵和卡車玩具的黑髮小男孩。他眯起眼睛，盼望著看到那個小男孩，但什麼也沒發生。

　　奇怪的是，他不再感到孤獨了。每次他感到孤獨、悲傷或無聊時，只要閉上眼睛就行了。而且每次再睜開眼睛時，他都會發現自己是在一個不同的地方，所有的事情都變了。陽光太強烈的時候，他有時也會閉上眼睛，醒來時往往已是夜晚時分了，但有的時候情況正好相反。他有時候會和凱西或吉姆玩，可經常是一眨眼的工夫，他又是一個人坐在地上了。發生這種情形後，他的胳膊有時會出現紅色的捏痕，或是後背有一種被打過的疼痛感覺。

　　但令他高興的是，再也沒有人懲罰他了。

　　4

　　多蘿西和迪克的再婚只維繫了1年，最後還是分手了。她在蘭開斯特鄉村俱樂部找了份招待員的工作，同時還在大陸酒吧和高頂禮帽酒吧唱歌維持生計。她將孩子們送到俄亥俄州塞拉維市的聖約翰學校。

　　一年級時，比利的日子過得還不錯，修女們無不稱讚他的繪畫天賦。他畫素描極快，以6歲的年齡而言，他對光和色彩的把握確實令人驚訝。二年級時，史蒂芬修女告訴他必須用右手寫字和畫畫：「你的左手裡有魔鬼，比利，必須把它趕出來！」看到她拿起尺子，他趕緊閉上眼睛……

　　肖恩環顧四周，看到一位身穿黑衣服、系著漿過的白色圍裙的女士拿著一把尺子向自己走來。他知道自己是來這兒接受懲罰的，但是為了什麼？她的嘴巴在動，可他聽不見她在說什麼，只能一臉無辜地望著她那張因生氣而漲得通紅的臉。她抓起肖恩的左手，高高地舉起尺子一言不發地在他的手心使勁地打了幾下。

　　他頓時淚如泉湧。他想了又想，就是不明白自己為什麼要為沒做過的事受罰？太不公平了！

　　肖恩離去，比利睜開眼睛時發現史蒂芬修女已經走了。他看看左手心上的傷痕，感到一陣刺痛；臉上似乎也有什麼東西，用手去摸，才知道是淚水。

　　雖然吉姆只年長比利1歲多，但他永遠不會忘記在比利7歲那年的暑假，他們一起離家出走的事。他們拿了一些食物，比利還讓他準備了小刀和衣服，說是要去探險。比利還說，他們回來會一舉成名，還能帶回錢財。他被比利的計劃和決心打動了，於是同意和他一起行動。他們背上行李溜出家門，穿過市中心來到了到處長滿苜蓿的田野。比利指著田野中的幾棵蘋果樹說，咱們就在那裡兒吃午餐吧，吉姆對他言聽計從。

　　兩個人靠著蘋果樹坐下，一邊吃著蘋果一邊討論著探險計劃。突然，蘋果紛紛從樹上掉下來，吉姆覺得要刮大風了。

　　「快跑！」吉姆說道，「暴風雨要來了。」

　　比利望了一眼四周。「看那，蜜蜂！」

　　放眼望去，田野裡到處是發出嗡嗡聲的蜜蜂。「不好！我們被包圍了，蜜蜂會把我們蜇死的，我們完蛋了！救命呀！救命呀！」吉姆高聲大叫，「快來救我們呀！」

　　比利迅速收拾了一下，「我們來的路上沒有蜜蜂，還是沿著原路往回跑，快跑！」

　　吉姆停止了吼叫，跟著他穿過田野跑回馬路上，果真沒有被蜇到。

　　「你的反應真快！」吉姆說。

　　比利望著逐漸昏暗的天空，說：「要變天了，今天就到此為止，我們回家吧！但絕對不能說出來，以後我們還有機會出來的。」

　　回家的路上，吉姆暗自想道：我為什麼要聽比利的呢？

　　暑假快結束的時候，他們又到塞拉維附近的叢林去探險。走到哈吉溪時，他們看到水面上有一條從樹枝上垂下來的繩子。

　　「我們可以蕩過去！」比利說。

學達書庫(xuoda.com)