24個比利(48)_丹尼爾·凱斯

四八

　　§第二部老師誕生

　　§第七章

　　1

　　多蘿西回想起1955年3月的一天，她發現懷中剛滿月、面色紅潤的兒子在吃藥之後突然口吐白沫。

　　「莫裡森！」她尖聲叫道，「快帶比利去醫院！」莫裡森急急忙忙沖進廚房。

　　「他什麼都咽不下，」多蘿西說，「一喂就吐！他是吃過藥才這樣的。」

　　莫裡森大聲喚來管家咪咪照顧大兒子吉姆，然後逕自奔到門外發動汽車。多蘿西抱著比利坐上車，趕往邁阿密海灘的西奈山醫院。在急診室裡，一位年輕的實習醫生看了孩子一眼說道：「夫人，已經太遲了。」

　　「他還活著呀！」她大吼，「別胡說！一定要救救我的孩子！」

　　在多蘿西的催促下，實習醫生接過嬰兒，結結巴巴地說：「我們……我們會盡力而為。」

　　掛號台後的護士請他們填寫掛號單。

　　「孩子的姓名、地址？」

　　「威廉·斯坦利·莫裡森，」莫裡森回答，「北邁阿密灘，東北154街，1311號。」

　　「宗教信仰？」

　　他停住望了一眼妻子。他原本想說「猶太教」，但看到妻子臉上的表情後，不禁猶豫了。

　　「天主教。」多蘿西說。

　　莫裡森轉身走向候診室，多蘿西跟著走過去坐在長椅上，看著丈夫吞雲吐霧。她猜想莫裡森可能還在懷疑比利不是自己的親生骨肉。比利與大他一歲半的哥哥吉姆長得不像，吉姆一頭黑髮，膚色也比較深。吉姆誕生的時候，莫裡森欣喜若狂，曾說要找前妻辦理離婚手續，但一直未付諸行動。儘管如此，他還是買了一棟粉紅色的房子，還在後院栽了不少棕櫚樹。因為他認為藝人擁有一個美滿的家庭非常重要。而對多蘿西而言，現在的婚姻生活比與前夫迪克在俄亥俄州過的日子要好得多。然而，她知道莫裡森目前的狀況不好，年輕的喜劇演員本應是票房的保證，但他的笑話不太受歡迎。莫裡森曾是當地的紅角，可現在已淪為龍套演員，是夜總會第一個出場的熱場人物，而不再是壓軸戲的主角。演出機會少了，他便沉湎於賭博和酗酒。

　　他不再是以前的莫裡森了，以前他會為她安排好演出、送她回家，還經常說：「保護一個21歲的俄亥俄漂亮姑娘是我的責任。」曾經的莫裡森給了她足夠的安全感，她會警告那些糾纏她的花花公子們說：「嘿！看清楚了！我可是莫裡森的女人。」

　　莫裡森36歲，左眼失明，身體卻強壯得像個戰士。莫裡森對多蘿西來說更像是個父親。

　　「少抽點煙吧！」她說。

　　他將煙掐滅，雙手插在口袋裡。

　　「今晚我不想去演出了。」

　　「這個月已經好幾場沒去了，莫裡森。」

　　他瞪了她一眼，打斷了她的話。莫裡森剛要開口，醫生走過來說：「你們的孩子已無大礙了，是有東西嗆到氣管裡了，現在問題已經解決，情況穩定了。你們可以先回家，如果情況有變化，我們會打電話通知你們。」

　　比利活過來了。1歲前，他在邁阿密住了好幾次醫院。莫裡森和多蘿西到外地演出時，比利和吉姆就由管家米絲蒂照顧，或者送到托兒中心。比利出生1年後，多蘿西又懷了第三胎。莫裡森要她去古巴墮胎，但她拒絕了。多年後，她告訴孩子們這麼做是犯法的。1956年12月31日新年夜晚，凱西出生了。分娩費用讓莫裡森一籌莫展，他欠了不少債，也更加變本加厲地喝酒、賭博。多蘿西知道他借的6千美元都是利滾利的高利貸，因此和他吵起來，莫裡森還動手打了她。

　　1956年秋天，由於酗酒和情緒失常，莫裡森住進了醫院。10月19日莫裡森獲得醫院許可回家一天參加吉姆的五歲生日會，而事實上吉姆的生日是10月20日。那天多蘿西結束演出回到家時已經很晚，一進門就看到被莫裡森掀翻的桌子，地板上扔著半瓶威士忌和一個空的安眠藥瓶。

　　2

　　「老師」還記得，比利不知道自己心目中的第一位朋友叫什麼名字。那天距他4歲生日還有4個多月，因為吉姆不願意和他玩、凱西年紀太小，而父親又只顧自己看書，比利只好孤獨無聊地坐在屋裡擺弄玩具。不久，他看見一個黑頭發、黑眼珠的小男孩坐在對面注視著他。比利將玩偶士兵推向小男孩，後者拿起士兵放在卡車上，將卡車推來推去，但他們沒有說話，即使不說話也比一個人待著好。

　　那天晚上，比利和那個不知名的小男孩看見父親從櫃子裡取出藥瓶。父親倒出瓶裡所有的黃色藥片吞下時，他們從鏡子裡看到了整個過程。後來，父親坐在桌子前默默不語，比利躺在嬰兒床上，那個不知名的小男孩消失了。午夜時分，他被母親的尖叫聲驚醒。吉姆和他站在窗旁看著她焦急地給警察打電話。過了不久，比利看見父親被抬上一個帶輪子的擔架，被一輛閃著燈的車拉走了。

　　之後的幾天，父親沒有回來陪他玩，母親情緒不佳，忙碌著，吉姆又不在身旁，所以比利想和凱西玩耍、說話，但母親說她太小了，必須當心。因此，孤獨無聊的他只好閉上眼睛睡覺。

　　「克麗絲汀」睜開眼睛爬上凱西的小床，凱西哭泣時，她能從凱西的表情中看出她想要什麼。於是，克麗絲汀走到媽媽面前，告訴她凱西肚子餓了。

　　「比利，謝謝你，」母親說，「好孩子，照顧一下妹妹，我去做晚飯。我外出工作前會為你讀一段故事。」

　　克麗絲汀不認識比利，也不知道別人為什麼要叫她比利，但她很高興能與凱西玩。她拿起一根紅色蠟筆，在嬰兒床邊的牆上為凱西畫了一個洋娃娃。

　　克麗絲汀聽見有人進來，抬頭一看，原來是那位美麗的女士正低頭看著她在牆上畫的畫，然後又看了看她手中的蠟筆。

　　「哎呀！別亂畫！你這個討厭的孩子！」多蘿西吼道。

　　克麗絲汀閉上眼睛離去了。

　　這時，比利睜開眼睛，看到了母親憤怒的表情。她抓住比利使勁地搖晃著，比利嚇得哭了起來，不知道自己為什麼被懲罰。後來，他看到了牆上的畫，心想不知道是誰幹了這缺德事。

　　「我不是討厭的孩子！」他哭叫著。

　　「你在牆上畫畫，還不討厭？」她繼續高聲喊著。

學達書庫(xuoda.com)