24個比利(42)_丹尼爾·凱斯

四二

　　「她很好。」母親說。

　　「出了什麼事？」

　　「她懷孕了，」凱西說，「她和丈夫分開了，要回俄亥俄州和母親住在一起，直到孩子生下來。」

　　比利揮了揮手，像是要揮去煙霧：「我知道，我感受到了。」

　　他母親點點頭：「你總能知道，好像長了千里眼。怎麼說來著？」

　　「第六感覺。」凱西答道。

　　「你也一樣，」他母親說，「你們兩個人什麼事情都知道。即使不說話，也知道別人在想什麼，這一直讓我害怕。」

　　一個多小時後她們離開了，比利躺在床上凝望著窗外阿森斯市燈火輝煌的夜景。

　　3

　　接下來的幾天，比利在醫院的草坪上慢跑、讀書、看電視和接受治療。哥倫布市的報紙刊登了有關他的報道，《人物》雜誌發表了關於他一生的故事，他的照片也出現在《哥倫布月刊》上。媒體報道了比利的故事後，很多人打電話到醫院，要求購買他的畫作。經考爾同意，他得到了一些繪畫材料。他在屋裡支起畫架，畫了十幾幅靜物和風景畫。

　　比利告訴考爾有不少人曾與施韋卡特、朱迪洽談，希望購買有關他生平故事的版權，還有人希望他能參加電視「六十分鐘」節目以及其他節目。

　　「你希望有人寫你的故事嗎，比利？」考爾問。

　　「有錢最好！痊癒之後，我必須回歸社會，到時候就需要有生活費。誰會給我工作呢？」

　　「除了錢之外，你覺得社會對你的遭遇會有什麼看法？」

　　比利皺起眉頭：「我認為有助於人們瞭解虐待兒童的後果！」

　　「好，如果想找人寫你的故事，我可以安排一位我認識並且信任的作家與你見面。他在俄亥俄大學教書，他寫的書有一本已經拍成了電影。我只是想讓你有更多的選擇。」

　　「作家願意寫我的故事嗎？」

　　「不妨見見面，你可以聽聽他的想法。」

　　「好吧！好主意。」

　　當天晚上，比利想像著他與作家談話的情景：他是什麼樣的人，可能穿著斜紋軟呢西裝，嘴裡叼著阿瑟抽的那種雪茄。在大學教書一定很了不起吧？作家不是都住在紐約或貝弗利山莊嗎？考爾為什麼會推薦他？他一定是個謹慎的人。施韋卡特說過寫一本書可以賺很多錢，更別說是拍成電影了。飾演他的人會是誰呢？

　　他整夜輾轉難眠，就這樣度過了一晚。他既興奮又害怕，要和一位真正的作家見面，而且這位作家的書還被拍成了電影，那會是多麼難得的經歷啊！當他終於睡著時，天已經快亮了。阿瑟認為比利沒有能力和作家交談，因此想讓亞倫出面。

　　「為什麼是我？」亞倫問。

　　「你是最佳演員，沒人比你更合適？你機警，不會吃虧上當。」

　　「每次都是我當擋箭牌。」亞倫抱怨道。

　　「那是你的專長！」阿瑟如此說道。

　　第二天，亞倫與作家見了面。他大吃一驚，而且非常失望。那位作家並不像他想像中的那般高大、有魅力，只是個留著鬍子、戴著眼鏡的瘦小男人，身穿一件棕色的燈芯絨運動衣。

　　考爾介紹他們彼此認識，然後把他們讓進辦公室。亞倫坐在皮椅上點燃一根煙，作家在他對面坐下也點上一根雪茄。閒聊了一會兒，亞倫轉到了主題。

　　「考爾說你可能有興趣寫我的故事，」亞倫說道，「你認為我的故事有價值嗎？」

　　作家笑了笑，吐出一口煙。「不一定，我必須多方面瞭解你，確定出版商是否有興趣出版，我講的故事必須與報紙或雜誌上登載的有所不同。」

　　考爾將手放在肚子上微笑著說：「這沒有問題。」

　　亞倫探著身將臂肘支在膝蓋上：「我還有很多故事，但我不能就這樣告訴你。我在哥倫布市的律師說有很多人想得到版權，好萊塢的一個人打算買下電視和電影的拍攝權，本周會有另一位作家飛來洽談購買條件和合同的事。」

　　「不錯嘛！」作家說，「你已經是個名人了，應該有很多人想讀關於你一生的故事。」

　　亞倫點頭笑了笑，決定進一步瞭解對方。

　　「我想拜讀一下你寫的書，好瞭解你的作品，考爾說你的一本書還拍成了電影。」「我會送你一本小說，讀完之後，如果有興趣，我們再見面。」

　　考爾在作家離開後，建議比利在採取進一步行動前，先請一個當地律師負責維護自己的權益。哥倫布市原來的公共律師將不再代表他。

　　那個星期，亞倫、阿瑟和比利輪流閱讀作家送來的小說。讀完後，比利告訴阿瑟：「我覺得可以讓他為我們寫書。」

　　「我同意，」阿瑟說，「他表現內心世界的手法符合我們的要求。若想瞭解比利的問題，必須洞察他的內心世界，作家必須站在比利的立場來寫這本書。」

　　裡根叫道：「反對，我不同意把我們的故事寫成書。」

　　「為什麼？」亞倫問。

　　「這麼說吧！比利和那個作家談話，你們也會發言，這樣很可能把以前犯的事都說出來。」

　　阿瑟考慮了一會兒說：「我們可以不把這些事說出來呀！」

　　「此外，」亞倫說，「我們還可以隨時脫身。如果發生傷害我們的事，比利可以隨時中止這本書的寫作。」

　　「應該怎麼做呢？」

　　「只要否認我們說過的一切就行了，」亞倫說，「就說我們是假裝自己具有多重人格，說明那些都是虛構的故事，就不會有人去買它。」

　　「他們會相信嗎？」裡根問道。

　　亞倫聳聳肩：「這沒關係，出版商不會願意冒險出一本可能是虛構的書。」

　　「亞倫說得沒錯。」阿瑟說。

　　「同樣辦法也可用於比利簽署過的合同。」亞倫補充道。

　　「就說他無法勝任簽約？」裡根問。

學達書庫(xuoda.com)