最後一個地球人(45)_阿瑟·克拉克

四五

　　§21

　　簡在此之前曾以淚洗面，但現在已經不再哭泣了。小島在殘酷無情的陽光下泛出金黃色的光芒，飛船漸漸飛進視野，出現在斯巴達的雙峰之上。她的兒子不久前在這個岩石遍佈的小島上奇跡般地逃過一劫，她現在已經完全明白那奇跡是怎麼回事了。有時候她想，要是當時超主只是站在一旁，讓他聽任命運擺佈是不是更好呢？她能夠面對死亡，她也曾面對過死亡，那是一種自然規律。可是現在這樣比死亡更陌生，更無法改變。在這一天以前，總是有人死去，但人類還是能延續下來的。

　　孩子們一聲不吭，一動不動。他們三五成群散亂地站在沙灘上，相互之間毫無興趣，也不留戀他們永久告別的家。不少人懷裡抱著孩子，他們太小，自己還不能走，也許他們不願顯示自己具有那種力量，走路已經全無必要。可不是嘛，喬治想，如果他們能夠移動死沉沉的物件，就能移動自己的身體。為什麼超主的飛船要把他們統統收走呢？

　　這些都無關緊要了。他們要走了，是他們自己選擇了走上這條路。喬治記起了那個讓他感到諷刺的畫面，很久以前，自己在什麼地方看過一部老掉牙的紀錄片，就是關於這類出逃的。那是在一戰開始的時候，或許是二戰吧。一列列滿載兒童的火車緩緩駛離面臨戰火威脅的城市，留下了他們的父母，其中很多孩子再也無法與他們相見。沒什麼人哭，有的孩子困惑不解，緊張地抓著自己小小的行囊，但大部分孩子都帶著急切的表情，期盼著一次了不起的歷險。

　　不過，這種比較並不恰當。歷史永遠不會重複。這些離開的已經不再是孩子，誰知道他們變成了什麼。這一次，也不會再有重聚的一刻。

　　飛船沿著水邊降落，深深陷入沙灘之中。巨大的弧形面板向上抬起，舷梯像一根根金屬舌頭，同時向沙灘伸展下來，步調協調完美。原本分散著的、一個個難以描述的孤單人形現在開始聚攏，集合成群，就像通常人們聚成一群那樣。

　　孤單？他怎麼會有這種念頭？喬治想。他們不可能感到孤單了。只有單個的人才會孤單，而且只有人才會。當屏障終於落下，人的個性殞滅時，孤獨也會消失，就像無數個雨滴匯入海洋。

　　他感到簡握緊了自己的手，情緒突然激動起來。

　　「看哪，」她小聲說，「我能看見傑夫，他在第二個門那兒。」

　　離得很遠，實在無法確定，再加上眼中含淚，讓他看不清楚。但那一定是傑弗裡，喬治現在可以認出自己的兒子了，他的一隻腳已經邁上了金屬舷梯。

　　傑弗裡回頭向後望著。他的臉只是模糊的一團白色，從這個距離看不出臉上有任何表情，也看不出對留下這一切的任何記憶。喬治甚至不知道傑弗裡是不是偶然回了一下頭，不知道在這最後時刻、他還是他們兒子的時候，他是否知道他們站在這兒看著他離開，進入那片他們永遠無法進入的天地。

　　大門開始關上。這時，費伊揚起頭來，低沉地哀號了一聲。它用一雙清澈而美麗的眼睛看著喬治，喬治知道，現在它失去了主人，沒人再跟他搶費伊了。

　　對那些剩下的人來說，道路很多，但目的地只有一個。有人說：「世界仍然美麗，我們總有一天要離開它，何必急於啟程？」

　　但那些把未來看得比過去更重的人則失去了生命的全部意義，不打算留下。他們聽從本性，獨自或者與朋友一道離開了。

　　新雅典也是如此。小島在烈火中誕生，又在烈火中選擇了死亡。那些希望離開的人離開了，但大多數人留了下來，在他們夢想的碎片中迎接終結的到來。

　　誰也說不清到了什麼時候。夜裡靜悄悄的，簡醒了過來，躺在那兒望著天花板投下的幽靈般光影。過了一會兒，她過去抓住喬治的手。他總是睡得很沉，但這次一下子就醒了。他們沒有說話，已經沒什麼想說的了。

　　簡不再害怕，甚至也不難過了。她已經超脫了情感，心如止水。但仍有一件事情要做，她知道再不做就沒有時間了。

　　兩人還是一言不發，喬治跟著她穿過靜靜的屋子。他們踩著工作室屋頂射進來的斑斑月光，就像那些影子一樣靜悄悄地移動著，最後走進空空的兒童房。

　　這裡的一切毫無變化。喬治仔仔細細畫在牆上的熒光圖案仍在發出淡淡幽光。那個曾屬詹妮弗·安妮的撥浪鼓還扔在那兒，而她的心智已經遠遁他鄉，遙不可及。

　　她留下了她的玩具，喬治想，但我們自己的要隨我們一起走。他記起法老王那些尊貴的孩子，五千年前他們帶著玩偶和珠子一道入土安葬，現在也要這樣。他對自己說，不會有人喜歡我們這些珠寶，我們要隨身帶走它們，與它們再不分開。

　　簡慢慢轉向他，把頭靠在他的肩膀上。他摟住她的腰，曾有過的愛意再度湧上心頭，很微弱，卻又十分清晰，就像遠處的大山傳來的回聲。那些該對她說的話，現在說已經太晚，他為自己的謊言而愧疚，更對往日的漠然而悔恨。

　　這時，簡輕輕地說了句「再見，我親愛的」，用胳膊摟緊了他。喬治來不及回答，但在這最後的一刻，他還是感到了一絲驚奇，驚奇她是如何知道這一刻已經到來。

　　在岩石內部的最深處，一片片鈾板開始聚攏，尋找它們從未完成過的組合。

　　小島也站起身來迎接黎明。

學達書庫(xuoda.com)