最後一個地球人(34)_阿瑟·克拉克

三四

　　喬治草草吻了一下自己的妻子，往身邊的椅子上一坐，輕鬆地出了一口氣。

　　「謔！」他邊說，邊擦著自己的腦門，「上山的時候其他人都賽過了我，看來人們都已經習慣了。我覺得我已經減了十公斤。」

　　「你這一天過得怎麼樣？」簡關切地問。她希望喬治不至於太疲憊，還能幫她拆拆包。

　　「非常刺激。當然，我見到的人連一半都記不住，但他們都很高興。話劇也如我所願非常好。我們下周開始排練蕭伯納的《千歲人》，我來全盤負責佈景和舞臺設計。這下就改觀了，不用那麼十幾二十個人告訴我，不能這麼做那麼做了。是啊，我覺得我們會喜歡這兒的。」

　　「自行車也不是問題了？」

　　喬治攢了攢氣力才勉強笑了一下。

　　「不是問題，」他說，「過幾個禮拜，我就不會在乎這麼個小山坡了。」

　　他並不完全相信，但實際上的確是這樣。過了不到一個月，簡就不再惦記汽車了，她也發現一個人在自己廚房裡能做出許多神奇的事情。

　　「新雅典」跟它借用名字的那個城市不同，它不是自然產生和發展的。聚居地的一切都出自精心的計劃，是很多卓越人才經過多年研究的結果。一開始，它是一個公開的、反對超主的策略，如果說不是針對他們的力量，至少也是對其政策的蓄意挑戰。最初，聚居地的發起者相信卡列倫會想辦法挫敗他們，但監理人幾乎什麼都沒有做。他的反應出乎預料，反倒令人不安。卡列倫有的是時間，他也許準備拖延一下再做反擊。或許他確信這個計劃早晚會失敗，用不著他採取什麼行動。

　　很多人預言聚居地最終會失敗。過去，早在那些社會動力學的知識誕生之前，就存在過不少熱衷某種宗教或者哲學目標的社團。它們的死亡率的確很高，但有些存活下來了。新雅典的基礎依託現代科學，保證其安全無虞。

　　選擇一個島嶼建立聚居區有很多原因，心理層面的考慮也很重要。在全球航空運輸時代，海洋已不再是一種自然障礙，但仍然能造成一種疏離感。再者，有限的土地面積也讓聚居地不可能住下太多人。人口最高限定在十萬，超過這個數量，一個小型而聯繫緊密的社會所固有的優勢就會喪失。設立者的目的之一就是任何一個新雅典的成員都應該認識所有與之趣味相同的人，然後再認識餘下人中的百分之一二。

　　新雅典計劃的主要推動力來自一位猶太人。就像摩西一樣，他沒有來得及活著進入他的希望之鄉，聚居地是在他去世三年後才建成的。

　　他在以色列出生，這是最後成立的獨立國家，因而也是最短命的一個。那裡感受到的國家主權終結的苦痛滋味，大概比任何地方更深，經歷了幾個世紀的奮鬥才達成的夢想就這樣失去了，的確令人難以接受。

　　本·所羅門不是極端狂熱的人，但童年的記憶一定在不小的程度上決定了他日後付諸實現的人生觀。他記得超主們到來地球之前世界的模樣，他不想回到那個過去。像其他不少學識淵博、心地善良的人一樣，他能夠正面肯定卡列倫對人類所做的一切，但也對監理人的最終計劃有些不滿。他偶爾對自己說，儘管他們擁有超凡的智能，但是否有可能超主並沒有真正理解人類，進而出於好意而犯下大錯呢？有沒有可能，出於對公正和秩序的無私熱情，他們決意改變世界，卻沒有發現自己在摧毀人類的靈魂？

　　衰退尚未開始，雖然不難發現這衰退的最初徵兆。所羅門並不是藝術家，但他具有敏銳的藝術鑒賞力，他知道，自己這個時代的藝術成就，無論在哪個領域都無法與前幾個世紀相提並論，也許與超主文明碰撞造成的震盪消退後，一切又會回到正軌。但也有可能不會，而謹慎處事的人應該考慮實施保全策略。

　　新雅典就是這個策略。建成它花費了二十年時間，數十億的資金——對於整個世界的財富來說，這點錢微乎其微。頭十五年什麼事兒也沒有，一切都發生在最後的五年。若不是所羅門當初說動了一幫世界藝術名家，承認他的計劃完美無瑕，那麼整個工作就不可能完成。他們認同它，只是因為它迎合了他們內在的自我，而不是因為它對全人類有多重要。不過，一旦說服他們，整個世界也就唯命是從，給予道義和物質上的支持了。在藝術天才營造的壯觀背景上，建築家們鋪開了他們的聚居區建設計劃。

　　人類社會中的個體行為是無法預知的。但如果基本單位聚集到一起，一些規律就顯現出來了。很久以前人壽保險公司就發現了這一點。誰也說不清某個特定時間內哪個人會死去，但這段時間的人口死亡總數卻能夠相當準確地加以預計。

　　還有其他更為微妙的規律，由二十世紀初維納和拉沙維斯基等數學家首先發現，他們指出，經濟蕭條、軍備競賽的後果，社會團體的穩定性和政治選舉等問題，都能用正確的數學手段加以分析。最大的困難在於變量太大，很多無法用數值項來表示。誰也不能畫上幾條曲線就下斷言說，「這條線走到這兒就意味著戰爭」。誰也不能完全排除重要人物被暗殺、某項科學新發現的結果等等全然不可預知的事件，更別說地震和大洪水這種對眾生和社會造成巨大影響的自然災害了。

　　不過，借助一百年來耐心積累起來的知識，人類可以做很多事。要是沒有大型計算機的幫助，這項事業就不可能實現。它在幾秒鐘內就能完成上千人的計算工作。聚居區計劃最大限度地運用了這種先進技術。

　　即使如此，新雅典的奠基者也只能為他們珍愛的植物提供生長所需要的土壤和氣候，但要使之開花結果，也許還辦不到。就像所羅門自己說過的：「我們相信才華，但我們更祈求天賦。」有理由希望在這樣集中的環境中會發生一些有趣的反應。很少有藝術家能夠在疏離之中茁壯發展，相同趣味的思想碰撞才會激發出藝術的繁榮。

　　這種碰撞已經在雕塑、音樂、文學批評和電影製作行業產生積極的成果。但要判斷後世的歷史學者們是否能如奠基者們所期待的那樣，重拾對人類往昔成就的自豪感，現在判斷還為時尚早。繪畫仍處於衰退中，這助長了那種認為靜止的二維藝術形式毫無未來的觀點。

　　非常明顯的是——儘管對此還沒有找到一個滿意的解釋——在聚居地最為突出的藝術成就中，「時間」起著重要作用。就連雕像也很少靜止不變。安德魯·卡爾森曲裡拐彎的神奇作品會按照思維可以察覺的複雜圖案慢慢變化，儘管觀賞者不能完全理解。卡爾森宣稱，他將上一世紀的抽象可動雕塑臻於極致，使雕塑和芭蕾結合為一體。這話多少也合乎實情。

　　聚居地的多數音樂實驗十分具有自覺性，關心一種所謂的「時間跨度」問題。大腦能捕捉到的最短音符和它能忍受的最長音符是什麼？調整音符或通過配器手段能夠改變它的效果嗎？對這種問題的討論無休無止，辯論也不全是純理論式的。其結果誕生出一批非常有趣的音樂作品。

　　不過，新雅典最成功的試驗來自具有無限可能性的動畫藝術。迪斯尼時代已經過去了一百年，這個媒體最具活力的領域仍留有許多未竟之業，就寫實性的一面看，動畫已經跟實際拍攝出的照片無法區別，讓那些按照抽象路線發展動畫的人更為不齒。

　　一批至今沒什麼作為的藝術家和科學家引起了人們強烈的興趣——也引起了十足的警惕。他們就是追求「極度真實」的那組人。他們在電影發展史上的軌跡就是解釋他們行為的線索。一開始，有了聲音，而後，是顏色，接著，立體視法，再後來是全息電影。這條線把老式的「活動圖畫」變得越來越接近現實。一切的終點在何處？不錯，最後的階段就是觀眾忘記自己是觀眾，成為電影的一部分。這就需要刺激所有感知，可能還需要動用催眠術，但很多人認為這切實可行。達到這一目標，人類體驗將獲得極大的豐富，一個人可以成為另外任何一個人，至少短時間可以，他可以參加任何想像中的歷險，真正的或是假想的。他甚至可以變成植物或動物，只要他可以捕捉並記錄這些生物的感知印象。當「節目」結束，他獲得的記憶就跟他實際生活中經歷過的一樣生動形象——實際上，已經無法同真正的現實區分開。

　　這種前景令人眼花繚亂。不少人覺得它實在可怕，希望整個行當最好垮掉，但他們心裡明白，一旦科學宣稱一件事情可能，它的最終實現就不可避免了……

　　這就是新雅典以及它的一些夢想。它希望成為那個舊雅典，不過是以機器取代了奴隸，以科學取代了迷信的舊雅典。但是，這個實驗是否能夠成功，還不能過早論斷。

學達書庫(xuoda.com)