月海沉船(36)_阿瑟·克拉克

三六

　　「很好。我每隔十分鐘會呼叫你們一次。通訊器保持暢通，調高音量。這是衛生部的主意——他們不想讓你們也睡著了。」

　　銅管樂器的雄渾高音席捲了月球表面，然後掠過地球，飛向太陽系深處。埃克托·柏遼茲做夢也不會想到，在他改編《拉科奇進行曲》的兩百年後，這首盪氣迴腸的樂曲會響徹另一方天地，為掙扎求存的人們帶去希望和力量。

　　樂曲在船艙中迴響，帕特看著麥肯齊博士，臉上露出慘淡的笑容。

　　「應該是首老歌了。」他說，「但還挺管用。」

　　他的血液在血管裡激蕩，他的雙腳伴著節奏打起了拍子。在浩瀚的宇宙中，在月球的天空上，傳來了行軍的整齊腳步聲，傳來了戰場的萬馬奔騰聲，傳來了召喚各民族向命運挑戰的嘹亮軍號聲。所有這一切，在很久很久以前就消失了，對世界而言，這是一樁好事。但它們也留下了許多高尚且美好的東西——比如說，英雄氣概，還有自我犧牲的精神。它們會給人們一種信念，身體雖有極限，但生命必將永存。

　　在污濁的空氣中，帕特·哈裡斯的肺仍在艱難地工作著。為了熬過接下來這漫長的一個小時，他確實需要往昔歲月中蘊含的如火激情。

　　在擁擠雜亂的一號滑塵艇上，總工程師勞倫斯也聽到了同樣的樂曲，生髮出同樣的感想。他這支小小的艦隊真的就要投入戰鬥了，他們面對的是人類永恆的對手。人類在星空中漫遊，從一顆行星到另一顆行星，從一個恒星系到另一個恒星系，宇宙總是以或熟悉或陌生的方式向人類發出挑戰。即便是在地球上，經歷了億萬年的時光，還是會有諸多陷阱正在等待著他們，更別提月球了，這裡的人類僅僅延續了一代，死神還在無數個角落中徘徊。無論此次渴海行動是否成功，勞倫斯心裡都很清楚——到了明天，新的挑戰還將接踵而至。

　　每艘滑塵艇都拖著一隻滑塵橇，上面的設備堆得高高的，看上去異常沉重——實際上並非如此，大部分「設備」都是些空圓桶，是用來支撐工作平臺的。所有並非完全必要的東西都留在了後面。一號滑塵艇剛卸完貨，勞倫斯就命令它返回空港運送下一批。這樣，事故現場與基地之間便建立起了一種快速運輸機制，如果急需某樣東西，就不必等到一個小時以後了。當然，這只是一種樂觀的設想。等他趕到「西靈」號附近時，可能會發現根本就不必這麼著急了。

　　隨著空港建築群迅速沉入海平面以下，勞倫斯開始和同僚們仔細檢查救援方案。他本想在出發之前進行一次全方位演習，但時間已經不允許了，只好放棄。第一次倒計時將是最重要的事情。

　　「瓊斯、西科斯基、科爾曼、松井——我們抵達標記物附近後，你們負責卸下圓桶，並要按照預定的方案把它們排布在海面上。這項工作一做完，布魯斯和霍奇斯就要安裝框架。一定要小心操作，把所有工具都系在身上，任何螺栓和螺帽都不要弄丟。如果你們不小心掉進海裡，不要驚慌，你們不會沉下去的。這一點我可以擔保。

　　「西科斯基、瓊斯——框架搭完以後，你們倆幫忙鋪設平臺表面。科爾曼、松井——只要有足夠的工作空間，你們就開始安裝氧氣管道。格林伍德、雷納爾蒂——你們負責鑽孔……」

　　勞倫斯明白，如果不能將每步工序落實到人，按部就班，那麼，在如此狹小的空間中開展工作，必然會亂成一鍋粥，這才是最危險的。任何一個不起眼的小紕漏都有可能讓所有努力付之東流。勞倫斯一直擔心，離開空港時，會不會忘了帶某些重要的工具。要是在連接最後一條管道時，二十二名男女乘客即將獲救的一瞬間，唯一一把扳手卻掉進了渴海——不行，這樣的噩夢絕對不可以發生……

　　在天塹山脈，莫裡斯·斯潘塞一邊用望遠鏡觀測現場，一邊監聽著渴海上的無線電波。每隔十分鐘，勞倫斯就會呼叫一次「西靈」號，而每一次回復的停頓時間都會比上一次長。不過哈裡斯和麥肯齊仍然保持著清醒，他們的意志依然堅強，或許是因為受到了那首樂曲的鼓舞。

　　「這些心理學DJ放的是什麼音樂？」斯潘塞問。在控制艙的另一端，通訊官將音量調大——女武神立即躍馬踏上了天塹山脈的頂峰。

　　「難以置信。」安森船長嘟囔著，「他們就不能放點19世紀以後的音樂嗎？」

　　「他們放了。」朱爾斯·布拉克斯一邊調整攝像機，一邊更正道，「剛剛播放的就是哈恰圖良的《馬刀舞曲》，一百年前的作品。」

　　「一號滑塵艇又該呼叫了。」通訊官說。控制室裡立刻安靜下來。

　　話音剛落，他們就收到了滑塵艇的信號。救援船隊已經很近了，「奧利佳」號可以直接監聽信號，不需要拉格朗日二號中繼站的中轉了。

　　「勞倫斯呼叫『西靈』號。十分鐘後我們便會抵達你們上方。你們還好嗎？」

　　又是一陣令人揪心的停頓，差不多持續了五秒鐘。然後是——

　　「我是『西靈』號，一切正常。」

　　僅此一句。看來帕特·哈裡斯不想消耗更多的精力。

　　「十分鐘。」斯潘塞說，「我們應該能看到他們了。屏幕上有顯示嗎？」

　　「還沒有。」朱爾斯回答。他把焦距拉遠，讓鏡頭慢慢掃過弧形的海平面。除了漆黑的宇宙背景，視野中一無所有。

　　這就是月球，朱爾斯心想，最讓攝像師頭疼的地方。整個世界非黑即白，沒有細緻柔和的色調，再加上永恆不變的群星背景——當然，這只是美學方面的麻煩，不是什麼技術問題。

　　人們總想看到月球天空中的星辰，因為即便是白天，它們也在那兒。但實際上，在白天，人眼是很難看到星星的，因為光線太強，瞳孔收縮，對光的敏感度降低，於是人們只能看到黑色的宇宙背景。如果想看星星，就要用濾光鏡濾掉其他光線，這樣你的瞳孔會慢慢放大，星星便會一顆接一顆地出現，直到佔據整片天空。但只要你移開視線——它們就會「唰」地消失。在大白天，人眼要麼看星星，要麼看風景——二者不可得兼。

　　但攝像機可以——只要你願意的話。有些節目的導演尤其喜歡，但也有人認為這純屬對現實的歪曲。這麼做究竟好不好？目前還沒有定論。朱爾斯屬後者，除非導播有要求，他一般是不會把星星也拍進鏡頭的。

　　每次拍攝，他都會給地球一個不一樣的角度。新聞網已經播出了一些精彩畫面——山巒的概貌、掃過渴海的慢鏡頭、孤獨的標記物突兀在塵埃之中的特寫。也許再過個把小時，他的攝像機就會變成幾十億人的眼睛。只要不出現重大失誤，本次報道必將成為年度最佳新聞。

　　他把手伸進口袋裡摩挲著護身符。朱爾斯·布拉克斯是電影和電視技工協會的會員，他總是帶著一件護身符，要是誰敢嘲笑他，他會非常不高興。但他也很難解釋，為什麼在新聞成功播出以前，他從不把這小東西拿出來。

　　「他們來啦！」斯潘塞大聲喊道，從聲音裡就能聽出他的緊張。他放下望遠鏡，看了眼攝像機鏡頭，「你太偏右了！」

　　朱爾斯正在移動鏡頭。在監視器屏幕上，平靜光滑的海平面終於被打破了，兩顆微小的亮點出現在海天之間的完美弧線上。滑塵艇終於出現在月球的表面。

　　即便使用最長的焦距，兩艘滑塵艇還是那麼小、那麼遙遠。這正是朱爾斯想要的視覺效果，他想營造一種孤立無援、空曠寂寥的意境。他掃了一眼飛船的主顯示器，上面播放的正是星際新聞台的節目。耶！正好是他拍攝的畫面。

　　他從口袋裡取出一台筆記本大小的設備，把它放到攝像機上，打開蓋子，讓它形成一個直角——上面立刻出現了彩色的畫面，還發出了微弱的聲音：您現在收看的是星際新聞台的特別節目，頻道107——我們正在帶您前往月球……

學達書庫(xuoda.com)